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ताऊजी 
१ 


गाँव से कलकत्ते आकर मैं कालेज में भतती हो गया | तब शचीश 
बीं० ए.० में था। हम दोनों एक ही उम्र के रहे होंगे । 

शचीश को देखने से ऐसा लगता था जैसे वह कोई ग्रह या नक्षत्र 
हो । उसकी आँखें सदा चमकती रहती थीं, लम्बी, पतली उँगलियाँ जैसे 
अग्नि-शिखा के समान लगती थीं, और देह का रंग जैसे ' रंग न होकर 
आभा हो | शच्रीश को देखते ही जैसे मैंने उसकी आत्मा को:- पहचान 
लिया, पत्न भर में“ही में उसे चाहने लगा। 

लेकिन आश्चर्य की बात तो यह थी कि शचीश के साथ जो लोग 
पढ़ते थे उनमें से बहुत से उसप्ते द्वेष का भाव रखते थे | बात असल में 
यह है कि जो लोग आम औसत लोगों की तरह ही साधारण होते हैं, 
उनका उन औसत लोगों से बिना किसी कारण के कोई विरोध नहीं हुआ 
करता परन्तु जब मनुष्य के अन्तर का कान्तिमान सत्यपुरुष उसकी बाहरी 
स्थूलता को भेद कर प्रकाशित होता है, तो'कुछ लोग तो प्राणपण से 
लसकी पूजा करते हैं और कुछ बिना किसी कारण के ही उसका 
अपमान करने लगते हैं । 

हमारे छात्रावास के लड़कों ने यह जान लिया था कि मैं मत ही सम. 


शचीश की भक्ति किया करता हूँ | इस वजह से न मालूम क्यों हमेशा 
जैसे उनके आराम में बाधा पड़ा करती थी | इसलिए वे लोग मुझे सुना- 
सुना कर शचोश की निन्‍्दा किया करते थे और इसमें वे कभी नहीं 
थकते थे | मैं मी जानता था कि आँख में जब किरकिरी पड़ जाती है तो 
उसे मलने से कसक और बढ़ जाती है, यानी बात जब कड़ी हो तो वहाँ 
जवाब न देना ही ठीक होता है। लेकिन एक दिन शचीश के चरिजत्र को 
लेकर उन लोगों ने कुछ ऐसी गन्दी बातें कहीं कि फिर मैं चुप नहीं 


रह सका | 
आर कठिनाई यह थी कि शचीश के साथ मेरी जान-पहचान नहीं 


थी | उधर विरोधी दल में कोई उसका पड़ीसी था; तो कोई किसी 
दूसरे सिलसिले में उससे सम्बन्धित था | जब सब लोग खूब जोश-फरोश के 
साथ यह कह चुके कि शचीश के चरित्र से सम्बन्धित अम्ल॒क बात सही है 
तो मैंने उससे भी अधिक जोश के साथ घोषित किया कि नहीं यह बात 
गलत है। मैं इसमें रक्ती भर भी विश्वास नहीं करता और. इस पर सारे 
छात्रावास के लड़के नाराज हो गये और आस्तीनें चढ़ा कर मुझे 
बदतमीज कहने लगे | 

उस रात बिछीने पर लेटे-लेटे मुके रलाई आ गई। दूसरे दिन 
शचीश क्लास के बीच के छुट्टी के समय में गोल तालाब के पास छाया 
में लेटा एक किताब पढ़ रहा था | बिना किसी जान-पहचान के ही मैं 
उसके पास जा बैठा औंर न जाने क्या-क्या बक गया | , वह किताब बन्द 
करके एकटक कुछ देर तक मेरी ओर देखता रहा | जिन्होंने उसकी वे 
चमकती हुई आँखें नहीं देखीं, वे अनुमान भी नहीं कर सकेंगे कि उसकी 
नजर कैसी होती थी । 

वह बोला, जो लोग निन्दा करते हैं, वह इसलिए! कि उन्हें' मिन्‍्दा 
प्रिय होती है, इसलिए नहीं कि उन्हें सत्य प्रिय होता है । और अगर यह 
बात सही है तो फिर किसी भूठी निन्‍दा को रोकने के लिए छग्पटाने से 
क्या लाभ हो सकता है ? 


मैंने कहा, 'तव भी देखिये न क्रूठ बोलने वाले को--! 

शचीश बीच में ही रोक कर बोला, 'भूठ तो वे लोग नहीं कहते । 
हमारे मुहह्ले में एक तेली के लड़के को ल्कवा मार गया है, इसलिए 
उशके हाथ-पैर काँपते रहते हैं | जाड़े के दिनों में मैंने उसे एक कम्बल 
दे दिया था | उस दिन मेरा नौकर शिवू गुस्से में फड़फड़ाता हुआ आया 
और बोला, 'बाबू , उस लड़के को केपनी-बपनी नहीं श्राती, सब बहाने- 
बाजी है ।' जो लोग एकबारगी ही हँस कर यह जड़ा देते हैं कि मुझमें भी 
थोड़ी बहुत भलाई हो सकती है, उनकी स्थिति ठीक शिब्ू जैसी है। वे 

गैंग जो कुछ कहते हैं, उसमें वे सचमुच ही विश्वास करते हैं। मेरे 

भाग्य में एक कीमती कम्बल फालतू आ जुटा था, इसलिए शिश्वू के जैसे 
लोगों ने ब्रिना किसी संशय के यह विश्वास कर लिया कि उस पर मेरा कोई 
अधिकार नहीं हो सकता । इस विषय में उन लोगों से कोई झगड़ा मोल 
लेते मुके लज्जा आती है |? 

इसका कोई उत्तर दिये बिना ही मैंने फिर से एक सवाल कर लिया, 
 थ्ये लोग कहते हैं कि आप नास्तिक हैं, तो कया यह सही है! 
शचीश बोला, 'हाँ, सही है। में नास्तिक हूँ | 


मेरा सिर नीचा हो गया । छात्रावास के लड़कों से मैंने इसी बात पर 
भगड़ा किया था कि शचीश जैसे उज्ज्वल चरित्र का लड़का कभी 
नास्तिक नहीं हो सकता | 

शचीश के बारे में स॒फे शुरू से ही दो आधात लगे थे। एक ते; यह 
कि उसे देखते ही मैंने यह तय कर लिया था कि वह ब्राह्मण का ढड़का 
है । उसका चेहरा जैसे सफेद पत्थर पर खुदी हुईं किसी देवमूति की 
भाँति था। सुना था कि उसकी पारिवारिक उपाधि मल्लिक है। हमारे 
गाँव में मल्लिक कुल के ब्राह्मणों का एक घराना भी है | लेकिन बाद 
में मालूम हुआ कि शचीश बंगाल की गंधी जाति का लड़का है और 
हम लोगों का घराता निष्ठावान्‌ कायसस्‍्थों का ठहरा । इसलिए जाति की 


>> 


दृष्टि से मैं गंधियों से बहुत घुशा किया करता था और नास्तिक को तो 
नरहत्यारे, यहाँ तक कि गोहस्यारे से भी अधिक पापी सानता था । 


मैं चुपचाप शचीश की ओर देखता रहा | देखा अब भी उसके मुख 
पर वही ज्योति है, जैसे भीतर पूजा का दीपक जल रहा हो । 


कभी कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था कि में किसी जन्म में एक 
गंधी के साथ बैठ कर खाना खाऊँगा और नास्तिकता में में उससे भी 
बाजी मार ले जाऊँगा और चीरे-धघीरे वह होकर ही रहा ! 

विलकिन्स साहब हमारे कालेज मे अँग्रंजी के अध्यापक थे | उनमें 
जितनी विद्वत्ता थी छात्रों के प्रति अवशा भी उतनी ही थी। उनकी शायद 
यह धारणा थी कि इस “देश में बंगाली लड़कों को साहित्य पढ़ाना जैसे 
अध्यापन नहीं बल्कि कुली-मजुरी करना है। शायद इसीलिए वे मिल्टन- 
शेक्सपियर की क्लास में भी अंग्रेजी में “बिल्ली शब्द का अर्थ बताते 
हुए. लिखवाते--मार्जार जातीय चत॒ष्पद' ( क्वाड्‌ पेड आफ दी फेलाइन 
स्पेशीज ) लेकिन शचीश को नोद्स न लेने की छूट थी, वे कहा करते भे 
शचीश, तुम्हें जो इस क्लास में बैठना पड़ता है उसका घाटा मैं पूरा कर 
, दूँगा | तुम मेरे घर आकर श्रेष्ठ साहित्य पढ़ कर अपने मन का स्वाद 


बदल लेना | इसकी तुम्हें छूट है । 

लड़के चिढ़ कर कहा करते, थके यह साहब शचीश को जी. इतना 
भानता है, उसका कारण यही है कि उसका रंग कुछ गोरा है ओर साहब 
को खुश करने के लिए शचीश भी नास्तिकता की डींग हाँका करता है | 
इन लोगों में से दो-एक साहस करके साहब के पास जा पहुँचे और 
पाजिटिविज्म? पर कोई किताब माँगने लगे, लेकिन साहब ने जवात्र दे 
दिया कि तुम लोग इसे समझ नहीं सकोगे । उन लोगों को उन्होंने 
नास्तिकता की चर्चा के लायक भी नहीं समझा । इसलिए शचीश पर 
घोर नास्तिकता के आरोप के साथ-साथ उसके प्रति उनका द्वोष बढ़ता 
ही ज्ञा रहा था | 


न++पि-++ 


श्‌ 


सिद्धांत और आचरण को लेकर शचीश के बारे में निन्‍दा के जो 
कुछ कारण थे, उन्हें मैं यहाँ संक्षेप में दे रहा हूँ | इसका कुछ हिस्सा 
उसके साथ मेरे परिचय के पहले का है और कुछ हिस्सा उसके 
बाद का | 

जगमोहन शचीश के ताऊ थे.। वे अपने समय के विख्यात नास्तिक 
थे। किसी चीज में विश्वास नहीं करते थे ऐसा कहना श्रधूरा होगा, क्योंकि 
वे अनीश्वर में विश्वास करते थे | युद्ध-पोत के कप्तान का प्रधान धर्म 
जिस तरह जहाज चलाने की अपेक्ता जहाज डुबोना अधिक होता है, उसी 
तरह अवसर पाते ही आस्तिक धर्म की मैया डुबाना ही जगमोहन का 
प्रधान धर्म था | ईश्वर भें विश्वास करने वाले के साथ उनका तक इस 
प्रकार चला करता था-- 


“ईश्वर यदि है तो मेरी यह बुद्धि उन्हीं की दी हुईं है ओर यही बुद्धि 
कहती है कि ईश्वर नहीं है | 

तुम लोग इस पर भी जवाब देते हो कि ईश्वर है। इसी पाप की 
हजा के रूप में तैंतीस कोटि देवता तुम्हारे कान मल कर अपना जुर्माना 
वसूल कर रहे हैं |? 

जगमोहन का विवाह बचपन में ही हुआ था। युवावस्था में जब 
उनकी पत्नी. की मृत्यु हुई उसके पहले हो उन्होंने माल्यस साहब, का 
साहित्य पढ़ डाला था | इसीलिए, उन्होंने फिर दुबारा विवाह नहीं किया | 

उनके छोटे भाई हरिमोहन शचीश के पिता थे। उनकी प्रकृति 
अपने बड़े भाई से इतनी अधिक भिन्न थी कि कहने पर लोगों को 
आसानी से विश्वास नहीं होगा | बल्कि कहीं इसका संदेह न होने लगे 
कि जानबूक्त कर कहानी गढ़ी जा रही है | लेकिन वास्तविकता यह है कि 
पाठकों का विश्वास पाने के लिए, कहानी स्वयं ही बहुत सोच-समककर 


>--७--+ 


चलती है । सत्य के साथ यह सारी ऋंभट नहीं होती । इसीलिए विचिन्न 
दोते हुए. भी उसके साथ यह साश बखेड़ा नहीं हुआ करता | तात्पय यह 
है कि जिस तरह सुबह और शाम में फर्क होता है, उसी. तरह छोटे और 
बढ़े भाई में फर्क होने के उदाहरण संसार में दुर्लभ नहीं हैं । 

हरिमोहन बचपन में बीमार रहा करते थे। गंडे-तावीज, भाड़-फॉक, 
सन्त-सन्यासी की जटा से निचोड़े हुए जल, विशेष-विशेष तीर्थ-स्थानों की 
धूलि, अनेक देवताश्रों का चरणामृत और प्रसाद तथा अनेक गुरुओं और 
पुरोहितों के आशोर्बाद की किलेबन्दी बगैरह के जरिये उन्हें जैसे हर तरह 
के अकल्याण से सुरक्षित रखा जाता था | 

बड़े होने प्रर बीमारी वगैरह से तो उन्हें छुटकारा मिल गया, लेकिन 
उनके बारे में लोगों की धारणा कम नहीं हुई कि वे बहुत ही ढीले-ढाले 
आदमी हैं | इसीलिए. वे किसी तरह जीवित भर बने रहें; इससे अधिक 
का दावा उनसे और कोई नहीं करता था| और उन्होंने कम से कम इस 
ओर से कभी किसी को निराश नहीं किया, खासे भले-चंगे और जीवित 
बने रहे | 

लेकिन इस बात से जरूर सबको धमकाया करते थे कि बस, यह 

रीर अब चला, तब चला । विशेषकर कम उम्र में ही अपने पिता की 

मृत्यु हो जाने का उदाहरण देकर अपनी माँ और मौसी को वे खब 
डराया करते थे और सेबा-जतन के लिए, उनके ध्यान को अपने तक 
ही अटकाये रखते थे । सबसे पहले और सबसे श्रच्छे भोजन, सबसे कम 
काम और सबसे अधिक आराम की व्यवस्था उनके लिए रहा करती थी | 
क्रेवल माँ ओर मौसी ही क्‍यों तीनों लोक के देवी-देवता पर उनकी खास 
निम्मेवारी है, यह भी वे कभी नहीं भूलते थे | यही नहीं संसार में जहाँ 
जिसके पास जिस परिमाण में सुख़-सविधा कीं गंजाइश होती थी उन 
सब की वे यथोचित पूजा-आराधना किया करते थे, जैसे थाने के दारोगा, 
धनी पढ़ोसी, बड़े-बड़े सरकारी अधिकारी, अखबारों के सम्प्रादक आदि 
. आदि गो-आह्मण की तो बात ही क्‍या ? 


शा “न 


लेकिन जगमोहन का बिलकुल उलटा ही हाल था। किसी से उन्हें 
जरा भी सुख-सुविधा की आशा ही सकती है, कहीं इसका किसी-किसी 
को भ्रम न हो जाय इसलिए वे हमेशा हैसियतवाले लोगों को हाथ भर 
दूर से ही नमस्कार किया करते थे | देवता को न मानने में भी वास्तव में 
उनकी यही जिद काम करती थी । लौकिक या अलौकिक किसी भी शक्ति 
के निकट हाथ जोड़ने के लिए. वे कतई राजी नहीं थे । 


यथा समय बल्कि यथा समय से काफी पहले ही हरिमोहन की शादी 
हो गई । तीन लड़कियों और तीन लड़कों के बाद शीश का जन्म हुआ। 
सभी लोगों ने कहा कि अपने बढ़े चाचा के साथ उसका चेहरा आश्चर्य- 
जनक रूप से मिलता है। जगमोहन मी उस पर अपनेपन का कुछ ऐसा 
अधिकार जताने लगे, जैसे वह उनका अपना ही लड़का हो | 


इसमें जो कुछ लाभ होने की सम्भावना थी उसका हिसाब लगा कर 
हरिमोहन आरम्भ में तो बहुत प्रसन्न हुए, क्योंकि जगमोहन ने स्वयं ही 
शचीश की शिक्षा का भार ले लिया था। 


अँग्रे जी भाषा के असाधारण जानकार के रूप में जगमोहन काफी 
मशहूर थे । कोई उन्हें बंगाल का मैकाले तो कोई उन्हें जानतन कहता 
था । घोंधे की खोल की तरह वे रात-दिन अंग्रेजी किताबों से घिरे रहते 
थे | पहाड़ पर गोल घिसी हुईं पत्थर की ब्रटियों को देख कर जैसे यह पता 
जगा लेना आसान होता है कि यहाँ बहनेवाले भरने का रास्ता कौन-सा 
है, उसी भाँति फर्श से लेकर छुव तक लगे हुए, किताबों के ढेर को देख 
कर यह जाना जा सकता था कि घर के किन-किन भागों मे उनका 
चलना-फिरना होता है । 


. हरिमोहन ने अपने बड़े लड़के पुरन्दर को लाड़ के रस में,जिसे गला 
ही डाला था। वह जो माँगता उसके लिए वे नाहीं नहीं कर पाते थे । 
उसके लिए उनकी आँखों में सदा आँसू छुलक आया करते थे । उन्हें 

ऐसा लगता जैसे जरा-सी भी बाधा देने से लड़का बचेगा नहीं। उसका 


कल नल न 


पढ़ना-लिखना तो कुछ हो ही नहीं सका और बहुत जल्दी उसका विवाह 
हो गया | और विवाह की चहारदीवारी में भी उसे कोई बाँध कर नहीं 
रख सका | हरिमोहन की पुत्रवधू इस पर बहुत जोरों से एतराज करती, 
लेकिन वे इसके लिए उलंदे बहू पर ही नाराज हुआ करते थे। वे कहा 
करते कि घर में बहू के उत्पात के कारण ही उनके लड़के को बाहर 
सानन्‍्वना खोजमनी पड़ती है | 


इस सारे काशड को देख कर जगमोहन, शचीश को,--उसके पिता 
के स्नेह की इस विषम बिपत्ति से बचाने के लिए, अपने पास ही रखते थे । 
उसे जरा भी छूट नहीं देते थे । शचीश देखते-देखते बहुत छोटी उम्र में 
ही अंग्र जी लिखने-पढ़ने में पक्का हो गया | लेकिन बात यहीं तक नहीं 
रुकी | मस्तिष्क में मिल और बेंन्थम की श्रग्नि प्रज्वलित हो उठी और 
शचीश मानो नालिकता की मशाल की भाँति ग्रदीप्त होने लगा। 


शचीश के साथ जगमोहन इस ढंग से रहते थे जैसे वह उनके बराबर 
उम्र का ही हो | गुरुजनों की भक्ति उनके मत में एक प्रकार का झूठा 
ओर नकली संस्कार था, तो मनुष्य के मन में गुलामी की भावना को 
बल पहुँचाता था। घर के किसी जमाई ने कभी उन्हें श्रीचरणेषु के 
सम्बोधन के साथ चिट्ठी लिख दी। इस पर उन्होंने उसे यह उपदेश दिया, 
आई डियर नरेन, चरण को श्री कहने का अर्थ क्यांहोता है सो तो मैं नहीं 
जानता, और न तुम ही जानते हो । इसलिए, वह तो बात ही फिजूल है । 
इसके अलावा मुझे बिलकुल भुला कर तुमने मेरे चरण में निवेदन किया 
है, सो इस बारे में तुम्हें मालूम होना चाहिये कि मेरे चरण मेरे ही अंश 
हैं, और जब तक वे मुझसे जुड़े हैं तब तक उन्हें म्लक्क से अलग करके 
देखना उचित नहीं है | फिर मेरा वह अंश हाथ भी नहीं है और न कान 
है, इसलिए वहाँ कुछ निवेदन करना निरा पांगलपन ही होगा। इसके 
अलावा आखिरी बात यह है कि मेरे चरण के सम्बन्ध में बहुबचन फा 
प्रयोग करने से भ्रम का प्रकाशन हो सकता है, क्योंकि कोई चतुष्पद तुम 


+--+-९००-- 


लोगों का भक्तिभाजन भी है, लेकिन में अपने सम्बन्ध *में तुम्हारी गलत- 
फहमी को दूरईकर देना उचित समझता हूँ 


रे 


शचीश के साथ जहमोहन ऐसे सभी विषयों की चर्चा किया करते 
थे, जिन्हें लोग श्रक्सर लुका-छिपा कर रखा करते हैं। इस विषय में किसी 
के आपत्ति करने पर वें कहते कि बरे का छुत्ता तोड़ कर हीं बरें को 
भगाया जा सकता है। इस तरह के मामलों में लज्जा को तोड़ देने से 
ही लज्जा के मूल को हठाया जा सकता है। में शीश के मन से इस 
विषय सम्बन्धी लज्जा के छुत्ते को तोड़ दे रहा हूँ । 

पढ़ाई-लिखाई समाप्त हुईं | अ्रब हरिमोहन शचीश को अपने बड़े 
भाई जगमोहन के हाथ से श्रलग करने के लिए छुटपटाने लगे,'लेकिन बन्सी 
तब तक गले में अ्रटक चुकी थीं, इसलिए, खींचातानी एक तरफ जितनी 
बढ़ने लगी दूसरी तरफ बन्धन भी उतना ही कसने लगा । इसलिए हरिभोहन 
लड़के की अपेक्षा अपने बड़े भाई पर ही अधिक से अधिक कद होने 
लगे और उनके बारे में तरह-तरह की झूठी-सच्ची न मालूम कैसी-केसी 
बातें महत्ले में फैलाने लगे । 

केबल मत-विचार रखने की ही बात होती दी एक बात भी थी, मुर्गी 
खाकर भद्र समाज में उसकी चर्चा करने तक भी गनीमत थी, लेकिन ये 
लोग तो इस हृद्‌ तक बढ़ गये थे कि किसी भी तरह इनका उद्धार संभव 
नहीं था | लेकिन जो बात सबसे अधिक खटकती थी वह वुसरी थी | 

जगमोहन के नास्तिक धर्म का एक प्रधान अंग यह था कि असहाय 
लोगों की सहायता की जाय | इस भलाई में और कुछ चाहे जो हो लेकिन 
एक बात तो तय है कि नास्तिक आदमी अगर सचमुच ही लोगों को 
भलाई करने जाता है तो उसे खालिस नुकसान के अलावा और कुछ भी 
हाथ नहीं लगता--न पुण्य मिलता है, न पुरस्कार और न किसी देवता 
था शास्त्र का आशीर्वाद | अगर कोई पूछता कि अधिक से अधिक 


पल पक 


आदमियों के अधिक से अधिक सुख-साधन में आपका क्‍या लाभ है ! तो 
वें कहते कि देख बेटा, हम लोग नास्तिक हैं, इस गौरव को कुछ डँचा 
रखने के लिए हमें कुछ निष्कलंक और निर्मल रहना होगा हम और 
कुछ मी नहीं मानते, इसलिये और अपने विश्वासों के मानने पर हमारा 
इतना जोर होना चाहिये | 

अधिक से अधिक लोगों के अधिक सुख-साधन में उनका प्रधान 
शिष्य था शचीश । महल्ले में चमड़े के कुछ बड़े-बड़े आहृती गोदाम 
थे । वहाँ के सारे मुसलमान व्यापारियों और चमारों को इकट्ठा करके 
दोनों कुछ इस प्रकार हित अनुष्ठान में जुट गये कि हरिमोहन के मस्तक 
का टींका-चन्दन उनके मस्तिष्क में लंकाकांड के साज सजाने लगा। बड़े 
भाई के पास शास्त्र था आचार की दुह्ाई देने से उसका फल उल्दा ही 
होगा, इसलिए, उन्होंने पैतृक सम्पत्ति की अपव्यय की शिकायत की । इस 
पर बढ़े भाई ने कहा कि तुमने मोठे-मुस्टंडे पंडें-पुरोहितों के पीछे जितना 
रुपया बहाया है, पहले मेरा खर्च वहाँ तक पहुँच जाय तब फिर तुम्हारे 
साथ बैठ कर मैं हिसाब करने के लिए तैयार हूँगा। 


घर के ज्ञोगों ने एक दिन देखा कि जिस हिस्से में जगमोहन रहते 
थे उसमें एक बड़ी भारी दावत का आयोजन हो रहा है। भोजन बनाने 
और परोसने वाले सब मुसलमान हैं | हरिमोहन क्रोध से तिलमिलाने 
लगे और शचीश को डाँटकर कहने लगे, 'तो तू आज अपने सब सगे 
चमारों को बुला कर यहाँ खिलानेवाला है !? 

शचीश बोला, 'मेरी क्या सामथथ्यं है ! हैसियत होती तो खिलाता 
भी, लेकिन मेरे पास तो पैसा ही नहीं है | ताऊजी ने ही उन लोगों को 
न्यौता दिया है |! 

पुरूद्र क्रोध से काँपता हुआ घूम रहा था और कह रहा था, 'ेैं 
सब समभ लगा, सब | भला देखें तो सही वे लोग कैसे इस घर में आ. 


पाते हैं | 
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हसिमोहन ने जाकर भाई के पास अपनी आपत्ति पेश की | जगमोहन 
बोले, अपने ठाकुरजी को तुम रोज भोग चढ़ाते हो और इसके लिए, 
मैं जरा-सी बात भी नहीं कहता | और आज मैं अपने ठाकुर जी को भोग 
अरपण करने जा रहा हूँ तो इसमें तुम विन्न न डाली । 

तुम्हारे ठाकुरजी ?? 

हाँ, मेरे ठाकुरजी |? 

'तो तुम क्या ब्राह्म हो गये हो १? 

ब्राह्म लोग निराकार को मानते हैं जिसे आँखों से देखा नहीं जा 
सकता | तुम लोग साकार को मानते हो जिसे कानों से सुना नहीं जा 
सकता । श्रौर हम ज्ञोग सजीव को मानते हैं जिसे आँखों से देखा भी 
जा सकता है और कानों से सुना भी जा सकता है--जिस पर बिश्वास 
किये बिना रहा नहीं जा सकता |! 


(हाँ, यही चमार-मुसलमान। मेरे देवता का एक आश्चर्यजनक 
सामथ्य॑ तुम यहीं अत्यक्ष देख सकते हो कि वे भोग-सामग्री सामने श्रर्पित 
' करने पर अपने आप ही उसे आकर खा लेते हैं | तुम्हारा कोई देवता 
यह नहीं कर सकता । मुझे इसी अद्भुत रहस्य को देख कर आनन्द आता 
है, और इसीलिए, मैंने इस ठाकुर को अपने घर बुलाया है। देवता को 
देखने ओर पहचानने में तुम्हारी आँखें. अगर इतनी अ्रन्धी न होतीं तो 
तुम इस बात से प्रसन्न होते । 


पुरूदर अपने ताऊजी के पास जाकर बहुत जोर-जोर से बकने लगा 
और कहने लगा कि अगर यह सब जारी रहा तो वह कोई भयानक कांड 
कर डालेगा । " । ' 
' जगमोहन ने हँस कर कहा, अरे ओ बन्द्र, मेरे देवता कितने जीवित 
और जाणत हैं यह तू उनकी देह में हाथ लगाते ही समझ जायगा-- 
म॒के इसके लिए कुछ भी नहीं करना पड़ेगा !? 
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पुरूदर चाहे कितनी ही छाती क्‍यों न फुलाता, वह था असल में 
अपने पिता से अधिक डरपोक | जहाँ वह शान दिखा पाता था बस वहीं 
उसका जोर चलता था | मुसलमान पड़ोसियों को छोड़ने की उसे हिम्मत 
नहीं हुईं । वह आकर शचीच को ही गाली देने लगा। शचीश अपनी 
चमकती हुईं उन विचित्र आँखों को उसके चेहरे पर जमाकर चुपचाप 
ताकता रहा, कुछ न बोला । कहने की जरूरत नहीं कि उस दिन का भोज 
निर्विन्न समाप्त हो गया | 


छ 


इस बार हरिमोहन कमर कस कर भाई से भिड़ पड़े । जिस सम्पत्ति 
के सहारे उनकी गिरस्ती चल रही थी, वह थी देवोत्तर-सम्पत्ति | जगमोहन 
विधर्मी और आचारश्रष्ट हैं, इसलिए इस सम्पत्ति के लिए अयोग्य हैं--- 
इस नुकते को लेकर हरिमोहन ने जिला श्रदालत में उनके खिलाफ 
नालिश कर दी | मातबर गवाहों की कमी नहीं थी, मुहल्ले भर के लोग 
गवाही देने के लिए तैयार थे | । 

इस मुकदमे में उन्हें किसी विशेष कौशल की जरूरत नहीं पंड़ी | 
क्योंकि जगमोहन ने अदालत में स्वयं ही साथ-साथ स्वीकार किया कि वे 
किसी देवी-देवता को नहीं मानते, खाने योग्य और न खाने योग्य का 
विचार नहीं रखते, मुसलमान लोग ब्राक्ष थे, किस स्थान से पैदा हुए हैं, 
यह सब उन्हें नहीं मालूस--और उनके साथ खाने-पीने में उन्हें कोई 
रुकावट नहीं है | 

मुन्सिफ ने जगमोहन को : सम्पति के सेवक पद के लिए. अ्रथोग्य 
घोषित कर दिया | जगमोहन के पक्ष के कानूनी विशेषज्ञों ने आशा दिलाई 
कि यह फैसला हाई कोर्ट में टिक नहीं सकेगा। लेकिन जगमोीहन ने 
अपील करने से इन्कार कर दिया। उन्होंने कहा, 'जिन ठाकुरजी को 
मैं मानता ही नहीं, उन्हें कानून की मदद से छलना मुझे पतन्द नहीं है । 


देवता को मानने की सद्बुद्धि जिनमें है, देवता को वंचित करने की धर्म- 
बुद्धि भी उन्हीं लोगों में होगी ।! 


मिन्रों ने पूछा, 'तो खाझोगे क्या !? 
“अगर कुछ नहीं जुट सका तो घूल फा्केगा ।' 


इस मामले की जीत के सिलसिले में धूमधाम करने की इच्छा ही 
हरिमोहन को कतई नहीं थी । वे डरते थे कि कहीं बड़े भैया के अभिशाप 
से कोई कुफल न हो जाय | लेकिन पुरन्द्र के मन में यह श्राग अभी तक 
नहीं बुक सको थी कि वह उस दिन चमारों को अपने घर से भगा नहीं 
पाया था। किसके देवी-देवता जागृत हैं, यह इस बार प्रत्यक्ष ही मालूम 
हो गया ! इसलिए, उसने डंका पिटवा कर सारा मुहल्ला सर ले लिया। 
उस दिन जगमोहन के पास उनका कोई मित्र मिलने आ रहा था। उसे 
यह सब कुछ भी मालूम नहीं था। उसने आकर जगमोहन से पूछा, 
क्यों जी यह मामला क्‍या है ?? 


: जगमोहन बोले, आज हमारे ठाकुर जी का धूमधाम के साथ 
विसर्जन किया जा रहा है | उसी का यह सब शोर-गुल है | पुरूद्र ने खुद 
ही आगे बढ़ कर इस सिलसिले में दो दिन ब्राह्मण भोजन भी करा दिया। 
सभी लोग पुलकित कंठ से कह उठे कि सचमुच पुरूदर ही इस वंश का 
दीपक है । 
दोनों भाई अलग हो गये | कलकत्ते के पुराने पैन्रिक घर में दीवार 
खिंच गईं । है ह 

धर्म के मामले में चाहे जो कुछ . हो, लेकिन रुपये-पैसे और खाने- 
पहनने के मामले में लोगों में एक स्वाभाविक सदबुद्धि और सममझदारी 
होती है । इस विश्वास के कारण हरिमोहन के मन में मनुष्य जाति के 
प्रति एक प्रकार की निष्ठाबान्‌ श्रद्धा थी। उन्हें सोलहों आने इस बात 
का इतमीनान था कि इस बार उनका बेठा धनहीन जगमोहन को छोड़ कर 


नर 


कम से कम भोजन की गंध से ही उनके सोने के पिंजड़े में आ फेसेगा, | 
लेकिन शचीश ने यह प्रकट कर दिया कि उसने अपने पिता की धर्म- 
बुद्धि या कम-बुद्धि में से एक भी नहीं पायी है। बह अपने ताऊजी के 
साथ ही बना रहा । 

जगमोहन हमेशा से शचीश को इस तरह बिलकुल अपना-सा मानने 
के आदी हो गये थे कि आज इस बँठ्वारे के दिन भी शचीश उनके 
हिस्से में पड़ गया, इस पर उन्हें तनिक भी आश्चर्य नहीं हुआ। लेकिन 
हरिमोहन अपने बड़े मैया को खब अच्छी तरह पहचानते थे। उन्‍होंने 
लोगों के बीच यह अफवाह उड़ानी शुरू की कि जगमोहन शीश को 
अपने पास रोक कर अपने अन्न-वस्त्र का सुभीता करने की फिराक में हैं। 
उन्होंने बहुत ही साधु भाव दिखा कर और अपनी आँखों में पानी लाकर 
सबके सामने यह कहना शुरू किया, क्या मैं भैया को खाने-पहनने की 
तकलीफ दे सकता हूँ ? लेकिन वे मेरे लड़के को अपनी मुट्ठी में रख कर 
यह जो शैतानी खेल खेल रहे हैं, इसे मैं सहन नहीं कर सकता । देखता 
हूँ, कितनी चालाकी है उनमें १? 

यद््‌ बात जब मित्रों की जबानी अ्रन्त सें जगमोहन के कानों तक एहुँी 
तो वे सहसा चौंक पड़े । ऐसी बात भी उठायी जा सकती है, इसका 
उन्होंने ख्याल तक नहीं किया था | यह सोच कर वे अपने को घिवकारने 
लगे | शचीश से उन्होंने कहा, गुड बाई, शचीश !! 

शचीश समझ गया कि किस व्यथा से पीड़ित होकर जगमोहन से यह 
कहा है । और वह यह भी जानता था कि इस पर कोई दल्लील काम नहीं 
कर सकेगी। जन्म से लेकर आज अठारह साल के अद्ूट सम्पक से शचीश 
को बिदा लेनी पढ़ी | जब वह अपना सन्दूृक और बिस्तरा गोड़ी पर 
लद॒वा कर उनसे दूर चला गया तो जगमोहन दरवाजे बन्द करके अपने 
कमरे में आ गये और फर्श पर ही पड़े रहे | शाम घनी हो आयी, उनके 
पुराने नौकर ने घर में दीया जलाने के लिए दरवाजे पर थाप दी, लेकिन 
कोई जवाब नहीं मिला । 
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शचीश ने गाड़ी बुलवाकर अपना सामान उस पर क्‍यों लद॒वाया 
है, यह भी जगमोहन से पूछते नहीं बना । घर के जिस हिस्से में उसके 
पिता गडते थे उसमें वह गया ही नहीं, वह जाकर ठहरा अपने एक मित्र 
के छात्रावास में | अपना ही लड़का भला कैसे पराया हो सकता है यही 
सोच कर हरिमोहन बार-बार आँसू बहाने लगे | उनका हृदय बहुत ही 
-कोमल था | घर का बँटवारा होने के बाद पुरूदर ने हठ' करके श्पने 
हिस्से में ठाकुरजी की प्रतिष्ठा करायी | रोज शाम-सुबह घंटा-घड़ियाल 
और शंख का तुम्न॒ु|्त कोल्ाहल सुनते-सुनते जगमीहन के कान बहरे हुए 
जा रहे होंगे, यही सोच कर वह खुशी से फूला नहीं समाता था | 

शचीश ने एक प्राइवेट ट्यूशन कर ली और जगमोहन ने किसी 
इंटर नस स्कूल की मास्टरी जुटा ली | ओर उधर हरिमोहन और पुरूदर इन 
दोनों नास्तिक शिक्षकों के प्रभाव से भले घर के बच्चों को बचाने की 
मरसक कोशिश करने लगे | 


धे 


कुछ दिनों बाद शचीश एक दिन जगमोहन के पहुने-लिखने के 
कमरे में आ उपस्थित हुआ | दोनों में प्रशाम-आशीष की प्रथा नहीं थी | 
जगमोहन ने शचीश को गले से लगाया और हाल-चाल पूछे | 


शचीश के पास एक खबर थी । 

ननीबाला अपनी विधवा माँ के साथ अपने मामा के यहाँ ठिक्की हुईं 
थी | जितने दिन माँ जीवित रही तब तक तो किसी प्रकार कोई दिक्कत 
नहीं हुईं । लेकिन थोड़े दिन हुए, माँ मर गई । ममेरा भाई दुश्चरित्र है. 
उसका ही कोई दोस्त ननीबाला को उसके आश्रय से निकाल ले गया । 
लेकिन कुछ दिनों बाद उसे ननी पर शक होने लगा और अब उसमे दैर्ष्या 
के कारण उसके अपमान को कोई सीमा नहीं रखी है | जिस घर में 
शन्चीश पढ़ाने जाता है उसी के पास वाले मकान में यह काणड हुआ है ६ 
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और अब शचीश उस हतभागिनी का उद्धार करना चाहता है। लेकिन 
उसके पास न तो पैसा है, न कीड़ी और न घर-द्वार ही है । इसीलिए वह 
अपने ताऊ जी के पास आया है) इधर लड़की के बच्चा होने की भी 
सम्भावना है ! 


यह सुन कर जगमोहन को तो जैसे आग ही लग गईं। लगा जैसे 
अगर उस आदमी को पा जाये तो उसका सिर ही तोड़ डालँगे । ऐसे 
मामले में शान्तचित्त होकर सोच-विचार से काम लेने वालें आ्रादमी वे 
नहीं थे | एकदम से बोलें, “ठीक तो है। मेरा लाइब्रेरी वाला कमरा 
खाली ही है | उसे वहीं रख लेंगे | 

शचीश चकित होकर बोला, लाइब्रेरी वाला कमरा ? लेकिन किताबें ?? 

जितने दिन काम नहीं मिल सका था, जगमोहन ने किताबें बेंच- 
बँचकर ही काम चलाया था। इसलिए इस समय जो थीड़ी-बहुत किताबें 
बाकी बचीं थीं वे आसानी से उनके सोने वाले कमरे में समा सकती थीं। 

वे बोले, 'जाकर श्रभी लड़की को ले आओ (? 

शचीश ने कद्दा, 'साथ ही लेता आया हूँ, वह नीचे के कमरे में 
बैठी है |! " रे 

जगमोहन तूफान की तरह दौड़े और नीचे कमरे में पहुँच कर बोले, 
आझो माँ, आझ्ो ! जमीन पर क्‍यों बैठी हो !? 

लड़की मुँह में आँचल ठस कर सिसक-सिसक कर रोने लगी | 

जगमोहन की आँखों में सहज ही पानी नहीं आता था, लेकिन आज 
थे सहज ही डबडबा आईं | उन्होंने शचीश से कहा, 'शचीश आज से इस 
बच्ची की लाज मेरी और तुम्हारी लाज है। आह, इस पर इतना बड़ा 
बोक किसने लाद दिया माँ (--माँ, भेरे निकट तुम्हारा संकोच नहीं टिक 
सकेगा | मुझे बचपन में लड़के पगला जगाई कहा करते थे | आज भी मैं 
वही पगला का पंगला हूँ (' यह कहते-कहते जगमोहन ने लड़की की दोनों 


हाथ से थाम कर जमीन से उठा कर खड़ी कर लिया। उसका घट 
खिसक गया | 


बिलकुल कच्चा चेहरा, कच्ची उमर, कलंक का जैसे कहीं लेशमात्र 
चिन्ह तक नहीं दिखाई दिया । फूल पर जैसे धूल बैठ जाती है तो उसकी 
सुन्दरता नष्ठ नहीं होती, उसी भाँति इस शिरीष के सामन कोमल तरुणी 
की आन्तरिक पवित्रता का लावश्य जरा भी मिट नहीं सका था। उसकी 
दोनों सहमी हुई आँखों में घायल हरिणी की-सी भयभीत दृष्टि थी, 
देह रूपी लता में एक प्रकार का सहज संकोच था और इस करुण 
भाव भंगिमा में कालिख की तो कोई जगह ही नहीं थी । 

ननीबाला को जगरमोहन अपने ऊपर वाले कमरे में ले आये और 
बोले, देखो माँ, यह मेरे घर की हालत है | सात जनम से भाड़ नहीं 
लगी, सब कुछ उलगा-पुलटा पड़ा है। और मेरी बात न पूछो, कब नहाता 
हूँ, कब खाता हूँ इसका कुछ भी ठिकाना नहीं । अब ठुम आई हो तो मेरे 
घर की शोभा लोट आयेगी। और पगला जगाई भी शायद आदमी 
बन बैटठेगा |! 


मनुष्य कितनी दूर तक मनुष्य का अपना होता है, यह आज तक 
ननीबाला ने कभी अनुभव ही नहीं किया था--माँ के रहते भी नहीं । क्योंकि 
माँ तो उसे केवल लड़की की नजर से देखती नहीं थी; वह तो उसे विधवा 
लड़की की नजर से देखती थी। इसलिए वह संबंध तो आशंका के छोवे- 
मोदे काँटों से मरा हुआ था । लेकिन जगमोहन॑ बिलकुल अपरिचित 
होकर भी सारे भल्ले-बुरे का कोई ख्याल न करके कैसे उसे अपना सके 
यह उसके लिए आश्चर्य की बात थी । - 

जगमोहन ने एक बूढ़ी दासी रख ली और ननीबाला को किसी तरह 
की दिक्कत नहीं होने दी । नमी को सबसे बड़ा भय इस बात का था कि 
जगमोहन उसके हाथ का खाये या नहीं--बहू एक पतिता नारी जो ठ8री, 
लेकिन हुआ इसका.उल्दा ही। जगमोहन उसके हाथ का छोड़ कर और 
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किसी के हाथ का खाना पसन्द ही नहीं करते थे । वह खुद बना कर और 
पास बैठ कर जब तक खिलाती नहीं थी तब तक वे खाते ही नहीं थे | 

जगमोहन जानते थे कि इस बार लोकनिन्दा की एक और भी विकट 
शग्राँधी आने वाली है | ननी भी इसे समझ रही थी और इसीलिए इस' 
ओर से उसके भय की कोई सीमा नहीं थी | 

ओर दो-चार दिन के भीतर ही इसका श्री गणेश हो गया | 

नोकरानी ने पहले तो जगमोहन की लड़की ही सममक्का था, लेकिन 
किर बाद में एक दिन वह पीछे से आकर न जाने क्या-क्या कह गई ओर 
काम छोड़ कर चली गई । नौकरानी की बात सोच कंर ननी का मँँह 
सूख आया | 

लेकिन जगमोहन ने कहा, 'माँ, मेरे घर में पूर्शनचन्द का उदय हुआ 
है, इसलिए, निन्‍्दा का ज्वर भी बस उठने वाला ही समझो | लेकिन ज्वार 
की लहरें कितनी ही गंदी क्‍यों न हों, मेरी चाँदनी पर तो दाग. नहीं 
छोड़ सकतीं | 

जगमोहन की एक बुआ हरिमोहन के घर की ओर से आकर बोली, 
'छिः छिः, जगाई, यह कैसा कार्ड | इस पाप को फौरन घर से बिंदा' 
कर दो! ह 

जगमोइन ने कहा, ठुम लोग धार्मिक हो इस लिए: ऐसी बातें कर 
सकती हो, लेकिन अगर पाप को ब्िदा कर दूँगा तो मुझ पापिष्ठ की क्‍या 
गति होगी ? 

फिर रिश्ते की एक नानी ने आकर कहा, 'इस छोकरी को अस्पताल 
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भेज दे | हरिमोहन सारा खर्च सहने के लिए; तैयार है 


जगमोहन ने कहा, 'माँ, ठहरो, रुपये-पैसे की सुविधा की गरज से 
इस माँ को अस्पताल भेज दूँ--भल्ला यह खूब सुभाया हरिमोहन ने 


नानी गाल पर हाथ रख कर बोलीं, माँ किसे कहता है, रे ?? 
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वे बोले, 'जो जीब को गर्म में घारण करती हैं उन्हें । जो अपने 
प्राणों को जोखिम में डाल कर भी बच्चे को जन्म देती हैं उन्हें । उस 
बच्चे के पाखंडी बाप को तो में बाप नहीं कहता न । वह दुष्ट तो बस 
विपदा बुला लाता है; फिर बाद में क्‍या होता है इससे उसे कोई 
मतलब नहीं |! 

हरिमोहन ने जब यह सुना तो उसकी देह में घणा के जैसे काँटे चुभ 
आये | एक सद्शहस्थ के घर की दीवार के उस पार--बाप-दादों के 
पुश्तैनी अन्तःपुर में एक भ्रष्ट लड़की इस तरह रहे ! भला इसे केसे 
बरदाश्त किया जा सकता है £ इस पाप में शचीश भी पूरी तरह से शामिल 
होगा और उसके ताऊजी इसमें उसे प्रोत्साहित करते होंगे, इसमें हरिमोहन 
को जरा देर के लिए भी संदेह नहीं हुआ । घड़े जोर-शोर से उन्होंने चारों 
ओर इसका प्रचार करना शुरू कर दिया। लेकिन जगमोहन ने इस 
अन्याय या निन्‍दा को कम करने या रोकने की कोई कोशिश नहीं की । 

उन्होंने कहा, “हम नास्तिकों के धमंशास्त्र में अच्छे काम के लिए 
निन्‍्दा के नरक-मोग का ही विधान है ।! 

जनश्रुति नित नये रंग में नये रूप धरती सामने आयी श्रौर जगमोहन 
शचीश के ताथ उस पर हँसते ही रहे । ऐसा कुत्सित काम भवीजे के साथ 
मिल कर किया जा सकता है, ऐसा तो आज तक हृरिमोहन और उसके 
जैसे अन्य भद्र श्रेणी के लोगों ने सुना तक नहीं था । 

जगमोहन घर के जिस हिस्से में रहता था उसमें बंटवारे के बाद 
पुरूदर की कभी छाया तक नहीं फटकत्ती थी । लेकिन धर्म की रक्षा के 
नाम पर उसने प्रथ किया कि वह पहले उस छोकरी को घर से बाहर . 
करेगा, फिर इसके बाद ही और कोई काम करेगा | 


जगमोहन जब स्कूल जाते थे तब घर में आने के सारे रास्ते अच्छी 
तरह से बन्द कर के ह्वी जाते थे, और जब भी काम से जरा-ती फुरसत 
पाते तो बीच में आकर एक बार घर देख जाया करते थे | 
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एक दिन पुरन्दर अपनी छत की दीवार की आर सीढ़ी लगा कर 
जगमोहन के हिस्से की ओर कूद आया। उस समय ननीबाला खा-पीकर 
अपमे कमरे में सोईं पड़ी थीं और दरवाजा खुला पड़ा था । 

पुर्दर घर में घुसते ही सोती हुई ननी को देख कर विस्मय और 
क्रोध से चीख पड़ा, अरे, पू यहाँ ! 

: तींद खुलते ही सामने पुरूदर को पाकर ननी का चेहरा फकू रह गया। 
वह उठ कर वहाँ से भाग सके या मुँह से कोई बात भी निकाल सके, 
इतनी शक्ति भी उसमें नहीं बची उस समय । पुरन्द्र ने क्रोध में काँपते 
हुए पुकारा, 'ननी ! ननी |!!! 

लेकिन तब तक जगमोहन वहाँ आ पहुँचे और पीछे से कमरे में 
घुसते हुए, चौखे, निकल, निकल यहाँ से !! 

युरूद्र गुस्से में बिलोडे की तरह फ़ुफकारने लगा | झगमोहन ने 
कहा, अ्रगर नहीं निकलता है तो मैं अभी पुलिस बला लगा ! निकल 
यहाँ से !! 

पुरनदर ने आँखों से आग बरठाते हुए. ननी की ओर देखा और 
बाहर फा रास्ता लिया । ननी मूछिंत होकर गिर पड़ी 

जगमोहन को समभते देर नहीं .लगी कि मामला क्या है। शचीश 
को बुलाने से मालूम हुआ कि वह पहले से ही जानता था कि ननी को 
पुरूदर ने ही नष्ट किया था। कहीं क्रोध में आकर ताऊजी कोई झगड़ा 
न खड़ा कर बैठे, इसीलिए' उसने पहले नहीं बताया था | शचीश जानता 
था कि कलकत्ता शहर में अन्यत्र कहीं भी पुरूदर की दुष्टता से ननी 
का बच पाना संभव नहीं है, सिर्फ तांऊजी का धर ही ऐसा है जहाँ वह 
आ नहीं सकेगा | है 

कुछ दिनों तक तो नमी किसी भयानक आशंका के मारे हवा में 
बाँस के फ्तों की तरह काँपती रही | फिर कुछ समय बाद उसने एक मरें 
हुए शिशु को जन्म दिया । । 
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पुरूदर ने एक दिन ननी को लात मार कर आधी रात के समय घर 
के बाहर कर दिया था | इसके बाद बहुत खोज-बीन करने के बाद भी 
बह उसे पा नहीं सका और झब जब अचानक उसने उसे ताऊजी के घर 
में देखा तो वह सिर से पैर तक ईर्ष्या की आग में जल गया। उसे लगा 
कि एक तो शचीश अपने ही लिए. - ननी को उससे छीन लाया है और 
वूसरे उसका अपमान करमे के उद्देश्य से ही उसमे ननी की उसके घर 
के बिल्कुल पड़ोस में रख छोड़ा है | अ्रब यह तो किसी भी तरह नहीं 
जा सकता | यह बात इरिमोहन को भी मालूम हो गई । इसे हरिमोहन को 
बता देने में पुरन्दर को किसी तरह की लज्जा नहीं माल्नूम हुईं । पुरन्द्र 
की इस सारी दुष्ठ प्रकृति के प्रति हरिमोहन के मन में एक प्रकार 
का स्नेह था। 

शचीश अपने ही बड़े भाई से इस लड़की को छीन ले यह बात उन्हें 
बहुत ही अशास्त्रीय और अस्वाभाविक मालूम हुई। पुरूदर इस असहा 
अपमान और अन्याय का जवाब देकर अपना अधिकार किर से प्राप्त कर 
सके बस यहीं उनका एकमान्न संकल्प हो उठा। उन्होंने खुद ही कहीं से 
एक जाली माँ दढ़-टाहकर उसे जगमोहन के पास रोने-मिनमिनाने के 
लिए भेज दिया । जगमोहन ने उसे कुछ इस तरह रौद्र रूप में डाँट- 
फटकार कर वहाँ से खदेड़ा कि फिर उसने कभी इधर आने का नाम 
तक नहीं लिया। 

ननी तो जैसे दिनोंदिन म्लान होकर छाया की. भाँति गायत्र होने की 
तैयारी कर रही थी । उन दिनों बड़े दिन कीं छुट्टियाँ थीं । जगमोहन 
कभी पल भर के लिए भी ननी को अकेली छोड़ कर बाहर नहीं जाते थे | 
एक दिन वे शाम को उसे स्काद की किसी कहानी का बंगला में अनुवाद 
करके सुना रहे थे कि इसी बीच पुरनन्‍्दर एक अन्य युवक को साथ लेकर 
तेजी से कमरे में घुंस आया | उन्होंने जैसे ही पुलिस को खबर देने का 
निश्चय किया कि वह युवक बोला, मैं ननी का भाई हूँ, उसे लिवाने के 
लिए, आया हूँ ।! 


उसकी बात का कोई जवाब न देकर वे युरन्दर को तौलते हुए, कन्धे 
पर उठा कर जीने तक ले आये और वहाँ से उसे एक ही धक्के में नीचे 
की ओर रवाना कर दिया। फिर उस युवक की-ओर मुद्ध कर बोले, 
धारंडी ! शर्म नहीं आती ! रक्षा करने के समय तो छुम ननी के कोई 
नहीं और उसका सर्वनाश करने के लिए उसके भाई बन बैठे |' 

वह आदमी तुरन्त वहाँ से चला गया, लेकिन जाते-जाते कहता गंथा 
कि वह अपनी बहन का उद्धार पुलिस की मदद से करेंगा। वह सचमुच 
ही ननी का भाई था | पुरूदर असल में उसे यह सिद्ध करने के लिए 
बुला लाया था कि वास्तव में शचीश ही ननी के पतन का कारण है। 

ननी मन ही मन प्रार्थना करने लगी, माँ धरती, तू फद क्यों 
नहीं जाती १ 

जगमोहन ने शचीश को बुला कर कहा, 'मैं नमी को लेकर पश्चिम 
के किसी शहर में चला जाता हूँ । वहाँ जैसे भी कुछ होगा, अपने और 


ननी के लिए जीविका जुटा लगा | यहाँ जिस तरह उत्पात हो रहा है उसे 
देखते हुए तो लगता है कि यह लड़की यहाँ नहीं बच सकेगी ।! 


शचीश बोला, जब बड़े भैसे जूक ही गये हैं तब आप कहीं भी क्‍यों 
न जायें, यह उत्पात साथ-साथ ही जायगा |? 
(तब उपाय क्‍या है ?? 
उपाय यह है कि मैं ननी के साथ ब्याह किये लेता हूँ | 
हि व्याह ९? 
हाँ, सिविल्ल विवाह ।” 
“जगमोहन ने प्यारं से शचीश को गले से लगा लिया । उनकी आँखों 


से भरकर आँसू गिरने लगे।आज तक उन्होंने कभी इस तरह आँसू 
नहीं बहाये थे | पे 


-+-१४-- 


डर 


बैंटवारे के बाद एक दिन भी हरिमोहन जगमोहन को देखने नहीं 
आये थे। उस दिन अचानक बहुत अस्त-व्यस्त अवस्था में आ खड़े 
हुए. । बोले, भैया, यह कैसी सत्यानासी खबर सुन रहा हूँ! 

जगमोहन ने कहा, 'सत्यानाश ही होने वाला था, अब तो उससे 
रक्षा का उपाय हो रहा है।' 

भैयां | शचीश तुम्हारे लड़के के समान है | उसके साथ तुम उस 
'पतिता की शादी करोगे १ 

मैया, शचीश को मैंने अपने बच्चे की तरह मान कर ही बड़ा किया 
है | आज वह साथ्थक हुआ, उसने हमारा मुँह उज्ज्वल कर दिया ।* 

ज्ैया, मैं तुम से हार मान गया--अपनी संपत्ति में से मैं आधी 
तुम्हारे नाम लिखे देता हूँ।तुम मेरे साथ ऐसा भयानक बदलान 
चुकाना |! 

जगमोहन चौकी छोड़ कर उठ खड़े हुए और बोले, “वाह-बाह, 
खूब कहा ! अपनी जूठी पत्तल् का आधा हिस्सा मेरी ओर फेंक कर तुस 
मुझे कुत्ते की तरह बहलाने आये हो । मैं तुम्हारी तरह धार्मिक नहीं 
नास्तिक हूँ। इसे याद रखना। में किसी से बदला भी नहीं लेता और 
न दया की भीख माँगता हूँ |! 

हरिमोहन शचीश के बोडिंग पहुँचे | उसे अलग ले जाकर उन्होंने 
कहा, यह कया सुन रहा हूँ ! तुझे क्‍या मसने की भी जगह नहीं जुटी, 
जो इस तरह कुल में कलंक लगाने चला है ९ ह 

शचीश बोला, 'कुल में लगे हुए, कर्लक को मिटाने के लिए ही 
तो मैं यह प्रयत्न कर रहा हैँ, वरना ब्याह करने का शौक मुझे नहीं है |? 

हरिमोहन बोले, 'तो ठुके क्‍या जरा-सा भी धर्म-श्ञान नहों है १ वह 
'लड़की तेरे भाई की ज्री के समान है। उसे तू-- 


शचीश बात काट कर बोला, री के समान है ! ऐसी बात भी 
जबान पर न खायें । 

फिर इसके बाद तो हरिमोहन गुस्से में जो मन में आया बकते चले 
गये । शचीश ने कोई जबाब नहीं दिया | 

इधर हर्मोहन के लिए, एक और मुसीबत खड़ी हो गई। पुरनदर 
निर्लेज की तरह कहता फिर रहा था कि अगर शचीश उस ननी से 
शादी करेगा तो में आत्महत्या कर लूँगा। और उधर पुरन्द्र की स्त्री 
कहती थी कि अगर सचमुच ऐसा हो सके तो बड़ा अच्छा हो, सारी 
विपदा ही कट जाये | लेकिन तुम से यह होने से रहा ! आत्महत्या वाली 
धमकी पर हरिमोहन ने सचमुच. दी विश्वात कर लिया हो ऐसी कोई 
बात नहीं थी, फिर भी मन में शंका बनी रहती थी । 

शचीश इतने दिन ननी से बचकर ही चलता था #शअकेले में तो एक 
दिन भी मिलना नहीं हुआ। उसके साथ उसकी दो बातें भी हुई होंगी इसमें 
सन्देह है । ब्याह की बात जब ठीक हो गई तब एक दिन जगमोहन ने 
शचीश से कहा, “विवाह के पहले एक बार ननी से बात तो कर लो | 
दोनों के लिए. एक दूसरे का मन पहचान लेना बहुत जरूरी है |? 

शचीश राजी हो गया । 

जगमोहन ने दिन ठीक कर दिया। ननी से उन्होंने कहा, माँ, 
आज तो तुम्हें मेरे मन के अनुसार सजना होगा |? 

ननी ने लाज से सिर नीचा कर लिया | 

“न, माँ, लजाने से काम नहीं चलेगा, मेरे सन में इसकी बड़ी 
भारी साध है कि तुम्हें सजा हुआ देखे । यह तो तुम्हें करना ही होगा । 
यह कह कर उन्होंने अपनो पसन्द से बढ़िया बनारसों साड़ी शरीर कुर्ती 
बंगैरह उसके हाथ में रख दी । 


ननी ने जमीन पर सिर क्कुका कर उनके पैरों की धूलि अपने माथे 
>> 


पर ली और प्रणाम किया | घबरा कर पाँव पीछे हटाते हुए जगमोहन 
बोले, देखता हूँ इतने दिनों की कोशिश के बाद भी तुम्हारी भक्ति नहीं 
मिटा पाया हूँ । यह ठीक है कि मैं तुम से उम्र में बड़ा होकर बड़ा बन 
गया हूँ । लेकिन माँ तुम तो माँ होकर मुझ से भी बड़ी हो | यह कह कर 
उसका माथा चूमकर उन्होंने कहा, आज भवतोष के यहाँ मेरा निमंत्रण 
है, लौटते हुए कुछ रात हो जायगी | 

ननी ने उनका हाथ थाम कर कहा, बाबा, तुम आज मुझे 
आशीर्वाद दो ।' 

पा, मैं स्पष्ट देख रहा हूँ कि तुम बुढ़ापे में इस नास्तिक को 
आस्तिक बना कर ही छोड़ोगी | में आशीर्वाद में घेला भर भी विश्वास 
नहीं करता, लेकिन तुम्हारा चेहरा देख कर सचमुच ही आशीर्वाद देने का 
मन होता है |! वे उसकी ठोढ़ी से उसके चेहरे को ऊपर उठा कर कुछ 
देर तक अपलक देखते रह गये। ननी की आँखों से आँसू की धार, 
बरसने लगी । 


..._ शाम के समय एक आदमी भवतोष के यहाँ से जगमोहन को 
बुला लाने के लिए. दौड़ा गया। उन्होंने आकर देखा, ननी बिछौने पर 
निष्प्राण पड़ी हुई है। जो कपड़े उन्होंने उसे दिये थे, उन्हीं को वह पहने 
थी | हाथ में एक चिट्ठी लिये उसके सिरहाने शवीश खड़ा था। चिट्ठी 
खोल कर जगमोहन ने एक ही साँस में पढ़ डाली--- 


बाबा, हो नहीं सका, मुझे माफ करना | तुम्हारी बात सोच कर इतने 
दिनों मैंने अपने भरसक कोशिश की, लेकिन उन्हें आज भी भुला नहीं 
सकी | श्रीचरुणों में कोटि-कोटि प्रणाम--परापमयी, ननीबाला |” 


शचीश 
१ 


नास्तिक जगमीहन ने अपने मरने के एक दिन पहले शचीच से 
कहा, अगर तुम्हें भाद्ध करने का शोक हो तो समय आने पर अपने 
पिता का श्राद्ध कर लेना, लेकिन अपने ताऊ को इससे बरी रखना |! 

तो, उनकी मृत्यु का विवरण यह है कि कलकत्ते में जिस साल 
प्लेग के पहली बार दर्शन हुए उस समय प्लेग की अपेज्ञा लोग तमगा- 
घारी सरकारी चपरासियों से अधिक परेशान थे | हरिमोहन ने मन ही 
मन सोचा कि उनके पड़ोसी चमारों वगैरह पर महामारी का प्रकोप 
पहले होगा और फिर उनके पड़ोस में रहने के कारण बाद में अ्रपन्नी भी 
पारी आ जायगी । इसलिए घर छोड़ कर भागने से पहले एक बार उन्होंने 
अपने बड़े भाई से कहा, भैया, बर्दवान जिले के कालना नाम के नगर 
में *गा के तट पर एक घर मिल गया है--अगर--- 

जगमोहन ने कहा, खूब ! इन लोगों को यहीं मौत के मुँह में छोड़ 
कर भला जाया कैसे जायगा ९! 

“किन लोगों को !? 

क्यों, इन्हीं मुहल्लेवालों को |? 


+-श८-+- 


और दृरिमोहन मुँह बिचक़ा कर- चले गये | बोडिंग में जाकर शचीश 
से बोले, चलो, चलें |? - 

शचीश ने कहा, मुझे काम है [? 

चमारों के मुर्दे होने का काम न 

जी हाँ, अगर जरूरत पड़े तो--? 

“जी हाँ, क्यों नहीं | अगर जरूरत पड़े तो आप अपने चौदह ,पुरखों 
को भी नरक भेज सकते हैं। पाजी, लम्पट, नास्तिक कहीं का !! 


इन धोर कलियुगी लक्षणों को देख कर हताश होकर हरिमोहन घर 
लोट आये | उस दिन उन्होंने ग्लानि मिटाने के लिए लगभग एक दस्त 
भर पीले कांगजों पर “हर्गा-दुर्गा! लिख डाला | 

और अंत में हरिमोहन चले गये । मुहल्ले में प्लेग फैला । कहीं 
कोई ले जाकर श्रस्पताल में न डाल दे यह सोच कर लोग डाक्टर को 
भी नहीं बुलाना चाहते थे। जगमोहन खुद जाकर प्लेग का अस्पताल 
देख आये | आकर बोले, “बीमारी हुईं है तो इसमें आदमी का कया दोष 
है, जो उसे ऐसी बेदर्द सजा दी जाय !! 


इसलिए उन्होंने कोशिश करके अपने घर में ही एक प्राइवेट 
अस्पताल खोल लिया । शचीश के साथ हम दो-एक और लड़के भी जन- 
सेवा का भार उठा रहे थे | हमारे दल में एक डाक्टर भी थे | 


हम लोगों के अस्पताल का पहला मरीज था एक मुसलमान । वह 
बेचारा बचा नहीं, मर गया | वूसरे रोगी खुद जगमोहन ही थे | वे भी 
सृत्यु-शय्या पर लेटे हुए बोले, 'शचीश, इतने दिन जिस धर्म को मानता 
आया, आज उसका अंतिम पुरस्कार भी प्राप्त कर लिया | मुझे अब मरने 
में कोई दुख नहीं है ।? ह ह 
 शचीश ने जीवन भर अपने ताऊजी को प्रणाम नहीं किया था । 


आज मृत्यु के बाद उसने आखिरी बार उनके पैरों की धूल लेकर अपने 
भाये से लगा ली । 

इसके बाद जब शचीश की मुलाकात हरिमोहन से हुईं तो वे बोले, 
नास्तिक की मौत ऐसी ही होती है |? 


वह भी गये के साथ बोला, 'जी, हाँ । ठीक ऐसी ही ।! 
शश्‌ 


एक फेक मार कर बत्ती बुक देने से जैसे एकाएक रोशनी गायब हो 
जाती है, उसी तरह जगमोहन की मृत्यु के बाद अ्रचानक शचीश कहाँ 
चला गया, यह हम लोग जान ही नहीं पाये । अपने ताऊज्ी को शचीश 
कितना चाहता था, इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती | वे शचीश 
के पिता थे, सखा थे और यहाँ तक कहा जा सकता है कि पुत्र भी 
थे | क्योंकि अपने बारे में वे इतने भुलक्कड़ रहा करते थे, सांसारिक 
मामलों में इतमे नादान थे कि उन्हें तरह-तरह की दिक्कतों से बचाने 
के लिए. शख्वीश को ही आगे आना होता था; बल्कि यही उसका प्रधान 
कार्य था | शचीश ने भी अपने ताऊजी से ही अपना सब-कुछ पाया था, 
ओर उनके बहाने ही अपना सब-कुछ दान भी किया थो। 


इसलिए शुरू में उनके वियोग ने शीश को किस तरह दुखी कर 
रखा होगा, इसे समझ पाना मुश्किल है। इस असझ्य पीड़ा के दिनों 
में शचीश को बार-बार यही लगा कि स्वयं शून्य भी कभी इतना शल्य 
नहीं हो. सकता । जो कल तक सम्पूर्ण सत्य था आज वह अचानक गायब 
है, इससे बढ़ कर खालीपन और क्या होगा ! 


दो साल तक शचीश न मालूम कहाँ-कहाँ देश-विदेश भटकता 
रहा | उसकी कोई खबर ही नहीं मिली। दिल लगा कर हम लोगों 
ने और भी जोर-शोर से काम करना शुरू कर दिया। जो लोग धर्म के 


ज्डनबलु न डरे अमल 


नाम पर कछ मी मानते ये उनसे हमलोग जबर्दस्ती उलम जाते, 
उनके पीछे पड़ जाते, खामखाह झगड़ा खड़ा कर लेते और उनकी 
जान जला डालते थे । हम लोग खूब चुन-चुनकर ऐसे कामों में जोर-शोर 
के साथ लग गये, जिनसे भले आदमियों के लड़के हमारे बारे में एक 
भली बात न सोच सकें | शचीश हमारा फूल था। जब फूल ही कहीं 
दूर जा पडा तो हमारे काँटे अधिक चुभीले होकर और अधिक तेज 
हो गये। 


३्‌ 


दो साल तक शचीश का कोई पता नहीं चला | शचीश की निन्‍्दा 
करने का मुझे कभी जी नहीं हुआ था। लेकिन आज मन ही मन यह 
ख्याल किये बिना रह नहीं सकता कि शचीश जिस सुर में बँधा था वह 
सुर अब धक्का खाकर नीचे उतर गया था | एक बार किसी संन्‍्यासी 
को देख कर ताऊजी ने कहा था, 'संसार आदसी को उसी तरह जाँच 
लेता है जैसे अनुभवी खजांची सिक्कों को जाँचता है--दुख या हानि के 
आधात से, मुक्ति के लाभ के लालच दिखा कर | और इसमें जिनकी 
आवाज मन्द पड़ती है उन्हें वह उठा कर दूर फेंक देता है। ये बैरागी 
लोग बह फेंके हुए खोटे सिक्के हैं, जो जीवन के कारबार के उपयुक्त नहीं 
हैं। और ये ही लोग शेखी बघारते फिरते हैं कि उन्होंने खुद ही संसार 
का त्याग किया है| बात दरअसल उल्दी होती है । जिसमें तनिक-सी 
भी योग्यता है उसे दुनिया से जरा-सा भी टस से मस होने की जरूरत 
, नहीं । सूखा पत्ता पेड़ से ऋकड़ कर गिर पड़ता है, बह बेकार की चीज 
जो हे! 


. इतने लोगों के रहते क्या हमारा शचीश भी उसी जगह जा पड़ा ! 
कया दुख की कसौटी ने यही तय कर दिया कि जीवन के हाट में शचीश 
, की कोई बिसात नहीं १ 


नशैश- 


इसी बीच अचानक सुनने भें आया कि शचीश; हमारा शीश, 
चटगाँव. के पास किसी गाँव में लीलानन्द स्वामी के साथ में मस्त, 
करताल बजाता हुआ इधर-उधर नाचता फिर रहा है। 

एक दिन वह भी था जब मैं किसी भी तरह यह नहीं सोच पाता 
था कि शचीश जैसा आदमी कैसे नास्तिक हो सकता है। और आज 
किसी भी तरह यह समझ में नहीं आता कि यह लीलानन्द स्वामी उसे 
किस तरह नाता फिर रहा है | शा 

हमारे लिए, समस्या थी कि हम मेँह कैसे दिखायें लोगों को | दुश्मनों 
का दल हसे बिना रहेगा नहीं। ओर हम लोगों ने कोई एक दो 
दुश्मन तो बनाये नहीं थे ! 

हमारे दल के लोग तो शचीश के खिलाफ गुस्से से आग बबूला 
हो रहे थे। बहुतों ने तो यहाँ तक कह डाला कि वे तो शुरू से ही 
नानते थे कि शचीश के भीतर कुछ भी ठोस नहीं है, उसमें तो सिर्फ 
खोखली भाबुकता है | 

शचीश से मुझे कितना प्यार था यह मुझे पहली ही बार मालूम 
हुआ । हमारे दल की छाती पर उसने इस तरह घातक प्रह्मर किया था; 
लेकिन फिर भी मुझसे उस पर क्रोध करते नहीं बनता था | 


४ 


मैं लीलानन्द स्वामी की खोज में निकल गया। न मालूम कितनी 
नदियाँ पार कीं, कितने खेत-खलिदहान पार किये, न मालूम किन-किन 
रास्तों की खाक छानी, तब कहीं अन्त में एक गाँव में में शचीश का पता 
पा सका | उस समय दिन के लगभग दो बज रहे होंगे | 

चाहता तो यही था कि शचीश से अकेले में मिल पाऊं, लेकिन ऐस। 
नहीं हो सका । कया किया जाय ! चेले के घर में स्वामी ज़ी ने आश्रय ले 
रखा है और उसके घर का आँगन और बरामदा लोगों की भीड़ से भरा 


है। सुबह का पूरा वक्त कीर्तन में ही बीत गया । जो लोग दूर'से आये हैं 
उनके खाने-पीने की अच्छी व्यवस्था कीं जा रही है | 


मुझे देखते ही शचीश ने दौड़ कर छातीं से लगा लिया । मैं तो हैरान 
रह गया; क्योंकि शीश सदा बहुत गम्भीर और संयत रहता आया था । 
गम्भीरता में ही उसके हृदय की ' गहराई का पता चलता था । लेकिन 
आज मुझे ऐसा लगा जैसा शचीश ने कोई भशा किया हो । 

सेवा के बाद स्वामीजी कमरे भें विश्राम कर रहे थे | दरवाजे का 
पहला थोड़ा सा खुला हुआ था। वहीं से उन्होंने मुझे देख लिया । गग्भीर 
आवाज में उन्होंने पुकारा, 'शचीश १ / 

शचीश फौरन लपक कर कमरे में चला गया । स्वामीजी ने पूछा, 
“वह कौन है !? 

शचीश बोला, 'श्रीविल्लास है, मेरा एक मित्र |? 


उन दिनों मेरा नाम प्रसिद्ध होने लगा था। एक बार अंग्रेजी में 
मेरा भाषण सुन कर किसी श्ंग्रे ज्ञ विद्वान ने कहा था, “यह आदमी ऐसी 
अच्छी आग जी बोलता है जैसे स्वयं---” खेर, जाने भी दीजिये, उन बातों" 
को लिख कर मैं अपने दुश्मनों की संख्या नहीं बढ़ाना चाहता | 

में एक धुरंधर नास्तिक हूँ और फी घंटे बीस-पचीस मील की रफ्तार 
से ठे८ अ्रेंग्रे जी की व्मठम को बाकायदा हाँक सकता हूँ, यह बात छात्रा-- 
वास से शुरू होकर छात्रों के पितृसमाज तक श्रच्छी तरह फैल चुकी थी । 

ऐसा लगा जैसे मेरे आने से स्वामीजी खुश हुए, हों । उन्होंने मुझसे 
मिलना चाहा | कमरे में प्रवेश करके मैंने किसी तरह एक नमस्कार का 
बहाना कर दिया | इस नमस्कार में मेरे दोनों हाथ. खाँड़े की तरह कपाल' 
तक उठ गये, लेकिन क्या मजाल कि सिर जरा भी कुक! हो। हम लोग 
ताऊजी के चेले ठहरे, हमारा नमस्कार एक बिगड़े हुए. धेनुष की तरह 
अपना झुकनेवाला अंश छोड़ कर सीधा हो गया था। | 


कतु०---हे 
जाई रत, 


स्वामी जी ने इसे देख लिया और शचीश से कहा, “जरा हुक्का तो 
लाश, शचीश !? 


शचीश तम्बाकू भरने बैठ गेया। उधर वह चिलम पर कोयले की 
टिकियाँ जमाने लगा और इधर मेरी तबियत जलने लगी । कमरे में मैं 
कहाँ बैठ यह कुछ तय ही नहीं कर पा रहा था | कमरे में सिफे एक 
तख्तपोश था जिस पर स्वामीजी का बिस्तर लगा था| उसी के एक 
कोने पर बैठ जाना मुझे कुछ अनुचित नहीं मालम हुआ; लेकिन 
मैंने ऐसा कुछ नहीं किया और दरवाजे के पास ही खड़ा रह गया । देखा, 
स्वामीजी को मालूम था कि मैं कलकत्ता विश्वविद्यालय की प्रसिद्ध 'प्रेमचन्द्‌ 
रायचन्द? स्कालरशिप पानेवाला हूँ |. उन्होंने कहा, बेटा, यह सही है कि 
पनडुब्बा मोती निकालने के लिए. समुद्र के तल तक जा पहुँचता है, 
लेकिन अगर वह वहीं टिक जाय तो खैरियत नहीं | इसीलिए उसे मुक्ति के 
लिए ऊपर श्राकर दम लेना पड़ता है। अगर बचना चाहते हो, बेटा, 
तो श्र तुम्हें विद्या के सागर की तली से निकल कर सूखी धरती पर 
चलना होगा | प्रेमचन्द रायचन्द स्कालरशिप तो . पा चुके अब निश्वत्ति 
का स्वाद भी तो एक बार चख लो |! 


शचीश तम्बाकू भर कर हुक्का हाथ में थाम-कर स्वामीजी के पैताने 
जमीन पर ही बैठ गय[। स्वामीजी ने फौरन अपने पैर उसकी ओर ऐैला 
दिये । शचीश धीरे-धीरें उनके तलुए, सहलाने लगा। यह सब. देख कर 
मुझसे कमरे में ठहरते नहीं बना | मैं समक गया कि खास तौर से मुझे 
ही चोट पहुँचाने की गरज से शचीश से हुक्का भरवाया गया है और अब 
पाँव दबबाये जा रहे हैं । 


स्वामीजी आराम करने लगे। सभी अतिथियों ने खिचड़ी का 
'असाद लिया | शाम को पाँच बचे से जो कीर्तन शुरू हुआ सो रात के दस 
बजे तक यही सिलसिला चलता रहा | 


रात में शचीच को अकेले पाकर मैंने कहा, 'शचीश, जन्म से लेकर 
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आज तक तुम मुक्ति ओर स्वतन्त्रता के बीच बढ़े हुए हो। आज तुमने 
अपने को यह किस बन्धन में फँसा लिया है १ क्या ताऊजी की मझतत्यु इतनी 
सच्ची मुत्यु हो उठेगी ९? 


मेरे श्रीविल्लास नाम के आगे के दो अक्षरों को उलट कर शचीश कुछ 
तो वैसे ही मजाक में और कुछ मेरे चेहरे की विशेषता के कारण मुझे 
विश्री कह कर बुलाया करता था। बह बोला, 'विश्री, ताऊजी जब जीवित 
थे तब उन्होंने मुझे जीवन के कर्मज्षेत्र में म॒क्ति दिलाई थी, जैसे छोटा 
बच्चा खेल के आँगन में मक्ति पाता है । और मृत्यु के बाद उन्होंने म॒भे 
मुक्ति दी है रस के सागर में, मानो जैसे शिशु ने माँ की गोद में मुक्ति 
पायी हो । दिन के समय की मुक्ति का उपभोग मैं कर चुका हूँ अब रात 
के समय की इस मुक्ति को केसे छोड़ सकता हैँ ! ये दोनों ही व्यापार 
हमारे उन्हीं ताऊजी के कारण सम्भव हो सके हैं, इसे तुम तय समझना |? 


मैंने कहा, 'तुम चाहे जो कहो; लेकिन शचीश | हुक्का भरना और 
पाँव दबाना यह सब तो ताऊजी में नहीं था। मुक्ति का रूप ऐसा तो 
नहीं होता।' 

वह बोला, 'वह घरती पर की मृक्ति थी--उस समय वाऊजी ने मेरे 
हाथ-पैर को कमक्षेन्र में संचालित कर रखा था। और यह है रस का 
सागर जहाँ नाव का बन्धन स्वीकार कर लेने में ही मुक्ति का रास्ता निश्चित 
हो पाता है। इसीलिए तो गुरुजी मुझे इस तरह चारों ओर से सेवा-टहल 
में अठकाये हुए हैं---उनके पाँव दबा कर ही मैं पार लग रहा हूँ | 

मैंने कहा, (तुम्हारी ओर से यह बात सुनने में इतनी बुरी नहीं मालूम 
होती; लेकिन जो महाशय तुम्हारी ओर पैर फैला सकते हैं वे-- 

शचीश ने कहा, इन्हें सेवा कराने की बिल्कुल जरूरत नहीं है, 
इसीलिए वे इतने सहज भाव से पाँव बढ़ा देते हैं, अगर जरूरत होती तो 
लज्जा का अनुभव न करते | गरज तो असल में मेरी ही. है, विशीं !' 


इतना सुन कर मैं समझ गया कि शचौश आज ऐसे जगत में पहुँच 
गया है जहाँ मेरा अत्तित्व नहीं के बराबर है। भेंट होते ही उसने मुझे 
जो कसकर अपनो छाती से दबा लिया था, वह में श्रीविज्ञास नहीं था, वह 
तो था उफ | एक सर्वभूत---एक आइडिया मात्र । 
इस तरह की आइडिया जातीय वस्तु शराब की तरह ही होती है । 
नशे की हालत में भी मतवाला आदमी इसी तरह जिस किसी को गले से 
लगा कर आँसू बहा सकता है, ऐसी हालत में मैं हुआ चाहे कोई दूसरा 
हुआ | लेकिन इस तरह छाती से लगाने पर मतवाले आदमी को चाहे 
जितना आनन्द मिले लेकिन मुझ्के तो नहीं मिलता। मैं इस तरह की भेद 
शान से रहित एकाकारता की बाढ़ में एक लहरस्मात्र नहीं बनना चाहता-- 
में मैं? जो हूँ । 
इसके अलावा यह बात भी मेरी समझ में आ गई कि यहाँ तके की 
गुल्नाइश नहीं है | लेकिन शचीश को छोड़ कर चले जाना भी मेरे मान 
का कहाँ था ? इसलिए शचीश के साथ में भी इस दल के साथ इस 
गाँव से उस गाँव भटकने लगा | धीरे-धीरे नशा मेरे भी सिर पर चढ़ 
_ गया--मैंने भी सबको अपनी छाती से लगाया, आँसू बरसाये, मैं भी 
गुरु के पाँव दबाने लगा । एक दिन हठात्‌ न मालूम किस आदवेश के 
क्षण में मे शवीश के एक ऐसे अ्रल्लॉकिक रूप के दर्शन हुए, ज़ी 
किसी देवता का ही हो सकता है, सनुष्य का नहीं | 


हि 


हम लोगों जैसे इतने बड़े-बड़े अगरेंजीदाँ नास्तिकों को अपने दल 
में मिला कर स्वामी लीलानन्द तो चारों ओर प्रसिद्ध हो गये | कलकत्तो के 
उनके भक्तगण इस बार उनसे शहर आकर आसन जमाने के लिए बहुत 
अनुरोध करने लगे। 

इसलिए स्वामी जी कल्नकत्त आ गये । 


उनके एक परम भक्त शिष्य का नाम था शिवतोष | कलकते में 
स्वामीजी उसी के यहाँ ठहरा करते थे | बाबाजी और उनकी पूरी म॑ डली 
की सेवा करना ही शिवतोष का प्रधान घर्म था, इसमें उसे चरम सुख 
मिलता था । 


मरते समय शिवतोष अपने कल्लकत्ते बाला पूरा मकान और अपनी 
सारी जायदाद गुरुजी के ही नाम लिख गया ओर अपनी निस्संतान युवती 
स्त्री को केबल जीवन-यापन के खचे का अधिकार दे गया । उसकी इच्छा 
थी कि कालांतर में यही घर स्वामीजी के सम्प्रदाय का प्रधान तीर्थ-स्थल 
हो जाय | हम लोग आकर इसी घर में टिके । 


जब तक हसारा दल गाँव-गाँव घूमता था तब तक किसी तरह मस्त 
होकर उनके साथ चलता रहा; लेकिन कलकत्ते आकर भेरे लिए, इस नशे 
को बनाये रखना सुश्किल हो गया | इतने दिनों तक मैं मधुर भक्ति के 
सस के राज्य में था। वहाँ तो विश्वव्यांपेनी माया के साथ चित्तव्यापी 
पुरुष की प्रेम-लीला चला करती थी । ग्राम्य पशुओं केहार में, किसी सघन 
बढ की छाया में, दुपहरिया के अवकाश में और मिल्लीरव से गुझ्लायमान 
शत्रि के एकान्त में उसी लीला का सुर समाया हुआ था। इतने दिलों 


तक मैं स्वप्न में चल रहा था, उन्म्क्त आकाश के नीचे मुझे कोई 
बाधा नहीं थी। 


लेकिन अब कलकत्ते में आते ही मेरा सिर जैसे कठिन सत्य से जा 
टकराया। मनुष्य की भीड़ का धक्का लगा ओर मेरी बहार का नशा उतर 
गया। किसी दिन इसी कलकत्त के एक बोडिंजू में रात-दिन एक करके 
विद्या की साधना की थी। गोल तालाब के किनारे बैठ कर मित्रों के साथ 
देश-देश की चिन्ता की थी, राजनीतिक समाश्रों में वालंटियरी की थी, 
पुलिस के अन्याय और अत्याचार का विरोध करने की कोशिश करते हुए 
जेल जाने की तैयारी की थी | यहीं इसी ऋलकते में ताऊजी के आवाहन 
पर निश्चय कियाथा किसामाजिक डकैती का जी-जान से मुकाबला करूँगा, 
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हर त्तरह की गुलामी का जाल तोड़ कर देश के लोगों के मन को आजाद 
करूँगा | इसी शहर के निवासियों के बीच अपने-पराये, जने-अनजाने 
सब लोगों की गाली खा-खा कर जिस तरह पाल वाली नाव उल्टे हवा की 
परवाह न कर छावी फुलाये हुए. चलो जातो है, ठीक उसी तरह जवानी के 
शुरू से लेकर आज तक चला आया था। भूख-प्यास, छख-दुस, भकते- 
बुरे की समस्याओं के बीच भटकने वाले मनुष्यों की भीड़ से भरे उसी 
ऋलकातें भें भक्ति के उस मधुर कोमल रस की विह॒लता को बनाये रखने 
की जी-तोड़ कोशिश करने लगा | हर ऋण यही विचार मन में उठता कि 
मैं दर्बल हूं, अपराध कर रहा हूँ, मेरी साधना में जोर नहीं है। उधर 
शचीश की तरफ देखता दो ऐसा लगता कि जैसे कलकते का उसके 
लिए. कोई अस्तित्व ही न हो । जैसे उसके लिए. यह सब मात्र छाया 
ही छाया हो । 


६्‌ 


शिवतोष के घर में ही गुरुजी के साथ हम दोनों मित्र रहने लगे। 
हम दोनों ही उनके प्रमुख शिष्य थे | वे भी कभी हमें अपनी आँखों से 
ओम नहीं होने देते थे । 


विनिमय चला करता था। उन दुरूह, दुर्गम बातों के घटाटोप को कमी- 
कमी अचानक भीतर से आत्ती हुई किसी युवती के गले की स्वच्छु हँसी 
चीर जाती थी । किसी-किसी समय नौकरानी की थुकारती हुई किसी की 
आधाज सुनाई दे जाती । 'स्वासी [! भाव के जिस आकाश पर हम लोगों 
ने अपने मन को विभोर कर रखा था, वहाँ के लिए तो ये सब बातें ठुच्छु 
ही समभी जाती थीं ! लेकिन जब वे अचानक ही हमें छू जातीं तो सहसा। 
ऐसा अनुभव होता जैसे अनाइष्टि के तप्त धू-धू के बीच कहीं से ऋमा- 
सम पानी बरस पड़ा हो | हम लोगों की दीवार से सठे हुए उस पार के 
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अदृश्य लोक से फूल की टूटी प॑खुड़ियों की तरह जीवन . का जरा-जरा सा 
परिचय हमें छू जाता था और तब मैं अ्रनुभव करता कि रस का असली 
लोक तो वहाँ है जहाँ उस बामा के आँचल में घर-गिरस्ती की चामियों 
का गुच्छा खलनक उठता है, जहाँ रसोईंघर से भोजन की भीनी-भीनी 
खुशबू उठा करती है, जहाँ से घर के बुहारे जाने की आवाज आती है, जहाँ 
सब कुछ तच्छ होते हुए भी एकदम सत्य है! सारा मधुरतोत्र, स्थूल- 
सूक्ष्म मिल कर जहाँ एकाकार हो गया है, रस का स्वर्ग वहीं है । 

शिवतोष की जवान विधवा पत्नी का नाम था दामिनी | अपने नाम 
के अनुरूप ही वह कभी-कभी श्रोट में से पल मर के लिए. अपनी मलक 
दिखा जाती थी । हाँ, हम दोनों मित्र गुरुजी के साथ इस तरह एकात्म 
हो गये थे कि कुछ ही दिनों बाद हमारे. लिए. दामिनी ओट में 
नहीं रह सकी । 

दामिनी जैसे सचमुच सघन सावन के बादलों की दामिनी हो ! उसके 
बाहरी राशि-राशि सौन्दर्य के अन्तर में जैसे चंचल श्रग्नि की ज्योति 
जगमगा रही हो । 


शचीश ने एक जगह अपनी डायरी में लिखा है, 'ननीबाला में मैंने 
नारी का एक विश्व रूप देखा था--अ्रपविन्र॒ता के कलंक को जिस नारी 
ने स्वयं ही वर्ण किया, पापी के लिए. अपना जीवन तक दे डाला, जिस 
मारी ने मरकर जीवन की सुधा-पात्र को और भी लबालब मर दिया | किन्तु 
दामिनी में नारी का एक बिलकुल भिन्न विश्व-रूप देखा। उस नारी का 
सत्यु से कोई नाता नहीं, वह तो केबल जीवन-रस का ही रसिक है। 
बसन्त के मोहक पुष्पवन के समान वह सौरण और लावश्य के रस से 
छुलक उठती है। उसके लिए कुछ भी व्यर्थ नहीं। सन्‍्यासी को घर में 
स्थान देते हुए, वह जरा भी प्रसन्ष नहीं दोती । बसन्त के दक्षिण पवन के 
मुकाबले में वह उत्तर के शीत पवन को जरा भी महत्व नहीं 
देना चाहती | 


यहाँ दामिनी के सम्बन्ध में थोड़ा-सा शुरू का इतिहास कह देना 
अनुचित नहीं होगा । जिन दिनों रेशम के व्यापार में दामिनी के पिता 
अन्नदा मसाद की तहबील मुनाफे की बाढ़ में डबी जा रही थी उन्हीं दिनों 
शिवतोष के साथ उसका विवाह हुआ था। इतने दिनों शिवतोष का 
केवल कुल ही श्रेष्ठ था, अब उसका भाग्य भी श्रेष्ठ हो आया था| 
अन्नदा ने अपने जमाई के लिए. कलकत्ते में एक मकान बनवा दिया 
आर ऐसी व्यवस्था भी कर दी जिससे खाने-पीने की कोई दिक्कत उसे 
कभी न हो सके | इसके अलावा गहना वगैरह भी उसने कम नहीं दिया था | 
शिवतोष को उन्होंने अपने आफिस में काम सिखाने की काफी 
कोशिश की, लेकिन उसका क्कुकाव स्वभाव से ही संसार की ओर नहीं 
था | कभी किसी ज्योतिषी ने उसे हिसाब लगाकर कह दिया था कि- 
किसी एक विशेष योग में बृहस्पति की कोई विशेष दृष्टि पाकर वह जीवन- 
मुक्त हो उठेगा | बस, उसी दिन से वह जीवन-मुक्त होने की श्राशा में 
. कामिनी-कांचन और दूसरे रमणीय पदार्थों का त्याग कर बैठा। और 
'इसी बीच लीलानन्द स्वामी ने उसे अपने प्रभाव में कर लिया । 
इधर व्यापार की उल्टी हवा का भपट्टा खाकर अनन्‍्नंदा की फूले हुए, 
पालवाली नाव बिलकुल आंधी हो गई । यहाँ तक कि घर-द्वार तक बिकने 
की नौबत आ गई, भरपेट अन्न तक जुट पाना मुश्किल हो गया | 
एक दिन शिवतोष शाम के समय अन्दर आकर अपनी स्त्री से बोला, 
'स्वामीजी श्राये हैं, तुम्हें बुला रहे हैं | कुछ उपदेश देंगे ।' 
दामिनी बोली, नहीं, इस वक्त मैं नहीं जा सकती, मुझे फुरसत 
नहीं है । 
फुरसत नहीं है ! यह कैसी बात कहती हो !! शिवतोष ने पास आ 
कर देखा--दामिनी अंधेरे में बैठी सन्दृक खोल कर अपना गहना वगैरह 
सँभाल रही है | उसने पूछा, 'यह क्‍या कर रही हो ? 
अपने गहने वगैरह सैंभाल रही हूँ।? 
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तो क्या इसीलिए, वक्त नहीं है ? हाँ, ठीक कहती हो !! 
दूसरे दिन जब दामिनी ने अपना लोहे का सन्दुक खोला तो उसमें 
से गहने गायब थे । उसने पति से पूछा, 'मेरे गहने ९? 
पति ने कहा, “उन्हें तो तुमने अपने गुरु को अर्पित कर दिया है। 
इसीलिए, तो उन्होंने तुम्हें ठीक उसी समय बुलाया था। वे अन्तर्यामी 
जो ठहरे ! उन्होंने तुम्हारा सोने का लोभ दूर कर दिया है |! 
दामिनी ने आगबबूला होकर कहा, 'भेरे गहने दे दो |! 
पति ने पूछा, 'क्यों, क्या करोगी ?' 
वह बोली, 'वह मेरे पिता का दान है, उसे अपने पिता को दूँगी |? 
शिवतोष बोला, “वह दान उससे अच्छी जगह पहुँचा है। संसारी 
जीवों का पेट न भर कर वह भक्तों की सेवा कर रहा है |! 
आर फिर इसी तरह भक्ति की दस्युबृत्ति का सिलसिला शुरू हुआ । 
 दामिनी के चित्त से सब तरह की कामना-बासना का भूत भगाने के लिए 
पग-पग पर ओम का उत्पात शुरू छुआ | जिस समय दाभिनी के पिता 
ओर उसके छोटे-छोटे भाई उपवास करके भूखों मर रहे थे उस समय 
दामिनी के घर अति दिन साठ-सत्तर भक्तों को प्रसाद मिलता था और 
सारा भोजन दामिनी को खुद ही तैयार करना पड़ता था। दामिनी जान- 
बूक़ कर तरकारी में नमक नहीं डालती और दूध जला देती थी। ले|कन 
फिर भी उसका छुटकारा नहीं था। 
इन्हीं दिनों उसका पति मरने के समय श्रपनी पत्नी को भक्तिहीनता 
का अन्तिम दंड दे गया--उसने अपनी सारी सम्पत्ति के साथ अपनी पत्नी 
को गुरुजी के हाथ में सौंप दिया | 


हि । 


घर में लगातार भक्ति-रस की लहरें उमड़ रही हैं। कितनी दूर-दूर 
से न मालूम कितने लोग आकर गुरुजी की शरण ले रहे हैं। और 
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इधर स्थिति यह है कि दामिनी हालाँकि अनायास .ही गुरुजी के समीप 
पहुँच गई है लेकिन फिर भी जैसे वह दुर्लभ सौभाग्य को दिननरात 
अपमानित करके अपने से दूर ही ठेलती रहती थी । 

गुरुजी जिस दिन उसे विशेष रूप से उपदेश देने के लिए बुलाते 
थे उस दिन वह कहला देती कि मेरे सिर में दर्द हो रहा है | जिस दिन 
शाम के आयोजन में कोई भ्ुठि निकाल कर गुरुजी दामिनी से सवाल 
करते तो वह कह देती कि मैं थियेटर देखने गई थी। थह जवाब सच्चा 
नहीं होता था लेकिन कड़वा जरूर होता था और दामिनी के लिए, यही 
संतोष का विषय था। भक्त नारियों की टोल्ली आकर दामिनी का यह 
कांड देखकर आश्चर्य से अपने गालों पर हाथ रख कर बैठ जाती । एक 
तो वैसे ही उसकी वेश-भूषा विधवाश्ों जैसी नहीं होती थी, फिर वह गुरु- 
जी के उपदेश को मानने से इनकार कर देंती थी। इसके अलाबा 
इतने बड़े महापुरुष के इतने निकठ सम्पर्क में आने पर तन और मन 
में जो एक संयम, शुचिता आ जाती है, उसका तो दामिनी में कहीं कोई 
चिन्ह तक नहीं था | सभी भक्तिनें कहृती--धन्य है ! औरतें तो बहुत- 
बहुत देखी हैं लेकिन ऐसी औरत तो सात जनम में नहीं देखी थी। 


सुन कर स्वामी जी हँस देते थे | वे कहते, 'जिसमें ताकत है भगवान 
को उसी के साथ लड़ाई करना भाता है। जिस दिन वह हार मानेगी 
उस दिन उसके मुँह से झाधी बात भी नहीं निकलेगी |? 

बे उसे और भी अधिक क्षमा करते हुए चलने लगे। और इस 
तरह की क्षमा दामिनी को ओर भी अधिक असह्य होने लगी। यह तो 
जैसे शासन का ही दूसरा नाम था । शुरुजी दामिनी के साथ श्रपने 
व्यवहार में कुछ अधिक मधुर भाव प्रकठ करते थे । एक दिन अचानक 
छुनने में आया कि दामिनी अपनी किसी सहेली के साथ स्वामी के इस 
कहने की नकल करके हँस रही है ! ह 

फिर भी उन्होंने कहा, नो असम्भव है वह भी सम्भव हो कर रहेगा 
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और इसी बात को वे सिद्ध करने के लिए दामिनी को विधाता ने भेजा 
है, इसमें उस बेचारे का तो कोई दोष नहीं है !? 

हम लोगों ने शुरू-शुरू में दामिनी की यही हालत देखी। और 
फिर इसके बाद अघठ घठना शुरू हुआ ।... ..« 

अधिक लिखने की इच्छा नहीं होती, लिखना भी कठिन है | जीवन 
में पद की ओट से अदृश्य हाथों से जो जाल बुना जाता है उसका नक्शा 
किसी शास्त्र की आज्ञा के अनुसार नहीं होता और न फरमायशी ही होता 
है। इसीलिए तो भीतर-बाहर सब कुछ इतना अशोभन हो उठता है 
और मन में इतनी चोटें सहनी पड़ती हैं कि रोना आ जाता है| 

दामिनी के विद्रोह का कर्कश आवरण न जाने किस सूर्योदय के 
आलोक से एकदम बिखर कर तार-तार हो गया और आत्मनिवेदन 
के पुष्प ने आकाश की ओर अपना ओस से भींगा मुँह ऊपर उठा दिया। 
अब दामिनी की सेवा ऐसी सहज सुन्दर और मधुर हो उठी मानो, भक्त 
की साधना के लिए, भक्त-वत्सल की कोई वरदान प्राप्त हो गया हो । 

इसी भाँति दामिनी अपनी सारी चंचलता छोड़ कर अचानंक 
बिलकुल अंचल सौदामिनी हो उठी और शचीश उसकी शोभा ही 
देखता रह गया | लेकिन मेरा विचार है कि शचीश ने केवल शोभा को 
ही देखी, दामिनी को नहीं देखा ! ' 

शचीश के सोने के कमरे में चीनी मिद्टी के एक पाट पर स्वामी 
लीलानन्द का एक ध्यानस्थ मुद्रा में फोशेग्राफ था। एक दिन शनरीश 
ने देखा कि वह टूट कर चूर-चूर हुआ पड़ा है। उसने समझता कि यह 
काम शायद उसकी पालतू बिल्ली के उपद्रव से हुआ है। लेकिन बीच- 
बीच में ऐसे उत्पात भी दिखाई देने लगे जौ पालतू बिल्ली तो क्‍या 
जंगली बिल्ली से भी सम्भव नहीं ये | 


आकाश में जैसे चारों ओर एक चंचल हवा बहने लगी ! एक 
अदृश्य विद्यूत भीतर ही भीतर खेलने लगी | दूसरों की बात तो मैं नहीं 
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जानता लेकिन एक अज्ञात व्यथा मेरे मन में टीस मारने लगी। मैं कभी- 
कभी सोचता कि रस की यह चौबीसों घंटे की यह तरंग मेरे अनुकूल नहीं 
है। अगर हो सके तो यहाँ से भाग निकलें। चमारों के बच्चों के साथ जो 
रसशून्य वरणमाला का प्रसंग चला करता था बही मेरे लिए बहुत 
उपयुक्त था | 

एक दिन शीत काल्ल की दुपहरिया में जन्म गुरुजी आराम कर रहे ये 
और भक्त लोग शक कर लेटे हुए थे, शचीश किसी कारण असमय में 
ही अपने कमरे में सोने गया । लेकिन चौंक कर वह चौखट के पास ही खड़ा 
रह गया। उसने देखा कि दामिनी अपने लम्बे बाल निखराये हुए जमीन 
पर ल्ेटी पड़ी है और अपना माथा ठोक-ठीक कर कह रही थी 
पत्थर, ओ पत्थर ! अरे दया करो मुझ पर जान ले लो मेरी ! 

भय के मारे शचीश की देह काँप उठी [वह उल्लटे पैरों वहाँ से 
भाग आया | 


् 


शुरूुजी साल भर में एक बार किसी दुर्गम स्थान में निजन श्रमण 
के लिए जाया करते थे। माध मास में ही वे यात्रा के लिए. निकलते थे । 
माघ आ पहुंचा | शचीश बोला, 'में भी आपके साथ जाऊँगा |? 

मैंमे भी कहा, 'में भी चलेंगा ।? 

रस को उत्त जना की वजह से में हड्डी के भीतर तक जीशु-शीण ही 
चुका था। कुछ दिन कहीं घूम-फेर आमने और एकान्त वास की 
मुझे बड़ी भारी जरूरत थी । 

 स्वामीजी ने दामिनी को बुलाकर कहा, माँ, मैं तो भ्रमण के 

लिए. निकलेगा | जैसे तुम ऐसे मौके पर अपनी मौसी के यहाँ जाकर 
रहा करती थी, वैसे ही इस बार भी मैने इन्तजाम कर दिया है | 

दामिनी बोली, 'मैं साथ जाऊँगी ।? 


नही 


स्वामीजी ने कहा, भला तुम चल भी सकोगी १ रास्ता तो बहुत 
ही बीहड़ है । 

दामिनी बोली, हाँ, चल सकगी। मेरे लिए. आपको कोई 
फिक्र नहीं करनी होगी ।* 

स्वामीजी दामिनी की यह निष्ठा देख कर बहुत प्रसन्न हुए। पहले 
तो दामिनी के लिए. जैसे यही समय छुट्टी का होता था | वह साल भर 
इसी मौके का इन्तजार किया करती थी । स्वामीजी इस अलौकिक परिवर्तन 
को देखकर चकित रह गये | भागवत्‌ के रसायन से पत्थर भी किस 
तरह मक्खन की तरह कोमल हो जाते हैं ! 


तो, दामिनी किसी भी तरह नहीं मानी श्रौर उनके साथ ही गई । 


६. 


उस दिन लगभग छः घंटे तक धूप में चलने के बाद हम लोग जिस 
जगह आ पहुँचे थे वह जमीन का समुद्र में निकला हुआ अ्रन्तरीप जैसा 
एक स्थान था। चारों ओर से बिल्कुल स्तन्ध और एकान्त | नारियल 
के जंगल से आने वाली हवा में उस शाम्तप्राय सागर का अलस कल्लोल 
घुला-मिला जाता था। उस श्रन्तरीप को देख कर ठीक ऐसा लगा जैसे 
धोर नींद में पुथ्वी का एक थका हुआ हाथ अलस भाव से समुद्र की 
छाती पर आ गिरा हो । उस हाथ की हथेली पर एक गहरे हरे रंग की 
नीलाभ पहाड़ी है, छोटी-सी । इस पहाड़ी पर बहुत पुरानी खुदी हुई एक 
गुफा है। यह बौद्ध गुफा है या हिन्दू, उस पर खुदी हुई मूर्तियाँ बुद्ध को 
हैं था वासुदेव की और उसकी शिल्पकला पर यूनान का प्रभाव है या 
नहीं, आदि मश्नों पर विद्वानों के बीच बड़ा वादवि-बाद चल चुका था | 


. तय तो यह हुआ था कि हम लोग गुफा देख कर. धर्मशाला की 
श्र लौठ आयेंगे। लेकिन यह नहीं हो सक्रा | दिन चुक आया, कृष्ण 


पक्ष की द्वादशी थी। शुरुजी ने कहा, आज की रात इसी गुफा में 
काटनी होगी |? 
हम तीनों सागर-तट परंवन की श्यामल छाया में बालू पर बैठ 
गये | आसन्न अन्धकार के सम्मुख दिवस के श्रन्तिम प्रणाम की भाँति 
समुद्र के पश्चिम प्रान्त में सू नत हो आया । गुरुजी ने गान साधा-- 
पुराने कविका एक गान, किसी आधुनिक कवि का गान उन्हें पसन्द 
नहीं था | 5 
- पथ पर चलते हुई. सेंट 
. साथ तुम्हारे दिन के अ्रंत में; 
तुम्हें देखने जाकर दिन की किरण 
खो गई एक निमिष में | * 
स्वामीजी का गान उस दिन खूब जमा। दामिनी के उमड़ते हुए. 
आँसू रोके नहीं रुके | फिर स्वामी जी ने अंतरा सैंमाला--- 
पार्क दर्श या कि न पारऊँ, 
शोक नहीं कुछ इसके हिंत, 
पर, रुको एक क्षण, चरण तुम्हारे 
ढक लें अपने लुंठित-कंचित केश में ! 
जब स्वामी जी रुक गये, तब आकाश में और सागर में छायी हुई 
सन्ध्या की स्तब्धता नीरव सुर के रस में पगी हुई स्वराभा के रूप में 
छुल्क आईं | दामिनी नेन जाने किसके उद्देश्य से साथा देक कर 
प्रणाम किया--उसने बहुत देर तक सिर नहीं उठाया, उसकी केश-राशि 
बिखर कर धरती पर लोटने लगी | 


१० 


शचीश की डायरी में लिखा है--- 
उस गुफा के सीतर बहुत से कमरे थे। उन्ही में से एक में में 
ऋअम्बल ब्िछा कर लेट गया। 
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गुफा का अँपेरा जैसे किसी काले जानवर की तरह लग रहा था। 
उसकी भींगी साँस जैसे मेरे शरीर को छ रही थी। मुझे ऐसा लगा जैसे 
वह किसी आदिम काल की प्रथम सृष्टि का कोई प्रथम जन्तु हो । जैसे 
उसके आँख नहीं, कान नहीं, सिफ एक भयंकर भूख है | वह अनन्त काल 
से इसी शुफा में बन्दी है। उसके मन भी नहीं है, वह कुछ नहीं जानता, 
यदि है तो केवल व्यथा मात्र--जैसे वह निशब्द रोया करता है। . 

थकान ने किसी भारी बोक की तरह मेरे शरीर को दबा रखा था, 
लेकिन फिर भी नींद नहीं आ पा रही थी | उसी समय न मालूम कौन-सा 
पत्ती, शायद चमगादड़ रहा हो; भीतर से बाहर की ओर था बाहर से 
भीतर की ओर पंख फड़फड़ाता हुआ एक अंधेरे कोने की ओर चला 
गया । देह पर उसकी हवा का स्पर्श हुआ और जैसे रोंगटे खड़े हो गये | 


सोचा बाहर जाकर सो जाऊँ। लेकिन गुफा का दरवाजा किस ओर 
है, यह कुछ समझ में ही नहीं आया । खूब बच कर चलने की कोशिश 
की तो एक और सिर टकरा गया, फिर दूसरी ओर बढ़ने पर भी सिर 
टकरा गया | फिर कोशिश की तो किसी गदे में जा फँसा जहाँ गुफा की 
दरारे से भरा हुआ पानी जमा हो गया था। 


' फिर लौट कर में अपने कम्बल पर आ लेटा | ऐसा लगा जैसे उस 
आदिम जन्तु ने भीतर से मे खूब जकड़ कर कस लिया है। किसी 
भी तरह बाहर निकल पाना सम्भव नहीं | वह जेसे एक काली छ्ञधा 
है जो तिल-तिल करके मुझ्के चाट्ती रहेगी और धीरे-धीरे नष्ट 
कर डालेगी। 
नींद आरा जाय तो जान बचे | मेरी जागरित चैतन्यता इतने बड़े 
सत्यानासी अन्धकार के आलिंगन को नहीं सह सकी, केबल मुत्यु ही उसे 
सह सकती है। 
मालूम नहीं कितनी देर बाद नींद तो नहीं बल्कि बेहोशी की एक 
कीनी चादर ने मेरी चेतना को दँक लिया। उसी तन्द्रा में मुझे 
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अपने पाँवों को पहली बार किसी की साँस जैसा स्पर्श अनुभव हुआ | 
भय के मारे मेरा सारा शरोर जैसे बर्फ हो गया .. ...«फिर वही 
आदिम जन्तु ! ह 

फिर न मालूम -किसने कस कर मेरे पैर पकड़ लिये। मैंने पहले तो 
सोचा कि कोई जडुली जानवर है। लेकिन उसकी देह पर तो रोयें होते 
हैं, इसके तो रोयें भी नहीं ! फिर मेरा शरीर किसी गहरी आशंका से 
सिकुड़ गया। लगा जैसे साँप जैसा कोई ठंडा-ठंडा गुद्गुदा-सा जानवर है, 
जिसे में पहचानता भी नहीं । कुछ पता भी नहीं कि इसका सिर कैसा है, 
धड़ कैसा है, पंछ कैसी है। कैसे यह किसी को निगलता है, पता नहीं। इस 
तरह यह चिकना-चिकना है, न मालूस कैसा बीभत्स और घिनौना है--- 
जैसे उद्दाम क्षुधा की मूर्ति हो ! 

भय और घुणा से सेरा गला रुँघ गया । मैं उस्ते दोनों पैरों से 
परे ठेलने लगा। ऐसा लगा जैसे उसने मेरे पैरों से ही अपना सह 
सठा रखा है--उसकी साँस का स्पर्श बार-बार मिल रहा था। न मालूम 
यह मुँह कैसा होगा ! मैं बेचेन होकर उससे छुटकारा पाने के लिए, अपने 
पैर फटकारने लगा ! 

अन्त में तन्द्रा टूटी. पहले ऐसा लगा था कि इसके शरीर पर 
रोयें नहीं हैं और अब लगा कि मेरे पैरों पर किसी के बाल घिखरे पड़े 
हैं. । में छुठपटा कर उठ बैठा | 

उसी समय न मालूम कौन उस ऑपेरेसे उठ कर चला गया। 
किर न मालूम कैसी नीरव ध्वनि सुनाई पड़ी | क्‍या वह किसी की दबी 
हुई सलाई का स्वर था ? 


दामिनी 
॥ 


हम लोग अपने भ्रमण से वापस आ गये | गाँव के एक मन्दिर 
के पास ही किसी शिष्य के मकान की दूसरी मंजिल में हमारा डेरा पढ़ा । 

गुफा से लौटने के बाद से दामिनी अक्सर दिखाई नहीं देती थी ॥ 
बह हमारे लिए रसोई जरूर तैयार कर देती थी, लेकिन जहाँ तक होता 
था हमारी नजरों के सामने नहीं आती थी | उसने मुहल्ले की स्त्रियों से 
मेलजोल बढ़ा लिया है सारा दिन उन्हीं के यहाँ बैठते-उठते कट 
जाता है| ह - 


गुरुजी कुछ खीज उठे । सोचने लगे कि धरती की तरफ ही 
दामिनी का खिंचाव अ्रधिक है आकाश की ओर नहीं। कुछ दिलों 
के लिए! वह हम लोगों की सेवा-टहल॑ में वैसे ही लग गई थीं जैसे लॉग 
मूर्ति की पूजा करते हैं। अब उसमें थकावद के लक्षण साफ दिखाई 
देते थे । भूलें बराबर होतीं, कामकाज में उसका पहले की तरह मन 
नहीं लगता । ' 

गुरुजी अब फिर उससे मन ही मन डरने. लगे । दामिनी को भौंहों 
के बीच विद्रोह की एक काली' रेखा गहरी होती जाती है और उसके: 
मिजाज की हवा न जाने कैसी बहने लगी.-है। उसका शियिल और ढीला 
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जूड़ा उद्धत भाव से कंचे की तरफ भूलता रहता है। श्रोंठों में, आँखों 
के कोनों में हाथों को हिलाने में--रह-रह कर किसी बड़े विद्रीह का 
इशारा मित्र जाता दै । ह 

गुरुजी ने फिर से अपने भजन-कीर्तन में ओर भी मन लगा दिया | 
उन्होंने सोचा, जैसे उड़ा हुआ भौंरा मीठी खुशबू से खुद ही चुपचाप 
लौठ आयेगा | हेमनत ऋतु के छोटे-छोटे “दिन भजन-कीतेन की मदिरा 
में उफनने लगे । 

लेकिन कहाँ |! दामिनी फिर भी पकड़ में नहीं आई । गुरुजी ने 
एक दिन उसके बारे में हँसते हुए कहा, भगवान आखेठट के लिए, 
निकले हैं | हरिणी लुक-छिप रही है और इस तरह शिकार का आनन्द 
और भी बढ़ाये दे रही है | लेकिन तीर तो छाती में सहना ही होगा |? 

शुरूशुरू में जब दामिनी के साथ हम लोगों का परिचय हुआ 
उस समय भक्त-मंडली में उसका आना-जाना शुरू नहीं हुआ था। 
ओर तब इस बात की ओर हमारा ध्यान भी इतना नहीं जाता था। 
लेकिन अब तो जैसे यह बात हम लोगों के लिए; बड़ी महत्व की हो 
उठी कि दामिनी हम लोगों के सामने नहीं आती। उसका न दिखाई 
देना ही तो हम लोगों को तूफानी हवा की तरह चारों ओर भकस्मोरने' 
लगा । गुरुजी ने उसकी अनुपस्थिति को अहंकार कह कर स्वीकार 
कर लिया। और यही बात उसके अहंकार को सबसे अधिक चोट पहुँचाने 
लगी । और मैं ! मेरी बात भला क्या हो सकती है? ह 


. शुरुजी ने एक दिन हिम्मत किया और यथा सम्भव मीठे स्वर सें 
कहा, 'दामिनी आज तीसरे पहर तुम्हें थोड़ी देर के लिए फुरसत होगी ९ 
दामिनी बोली, नहीं !? द 
भिला क्‍यों ९? | 
'मुहल्ले में हलदो कूठने जाऊँगी।' 


---रै अल 


“हल्दी कटने ! भला यह क्‍यों !? 

'नन्‍्दी लोगों के यहाँ शादी है।! 

तो कया जाना बिलकुल ही जरूरी--! 

हाँ, मैंने वादा कर लिया है | 

और कुछ न कहकर दामिनी तेज हवा के क्ोंके की तरह वहाँ से 
हरन्‍्त चली गई | शचीश वहीं बैठा था, वह हैरान रह गया। न मालूम 
कितने ही धनी-मानी और गुणी विद्वान उसके गुरु के पास आते हैं 
ओर भक्ति से सिर नवाया करते हैं और यह जरा-सी छोकरी--भला 
किस बूते पर उसका यह दिमाग है ? 

एक दिन ओर दामिनी घर पर ही थी |उस दिन गुरुजी ने खास तौर 
से दार्शनिक तत्व की कोई बड़ी गम्भीर बात उठाई। कुछ देर बाद 
उन्होंने हमारी ओर देखा तो हमारे चेहरे पर कुछ खाल़ीपन-सा नजर 
आया | समझ गये कि हम लोग अन्यमनस्क हैं | पीछे की ओर म॒ुड् कर 
देखा तो माल्ूम हुआ कि दामिनी जहाँ बैठी कपड़े में बटन ठाँक रही 
थी, वहाँ से अब वह गायब हो चुकी थी। उन्हें समझते देर नहीं लगी 
कि दम लोग दामिनी के जाने की बात ही सोच रहे थे। उनके मन में 
बार-बार यही बात उठने लगी कि दामिनी ने घुना नहीं, दामिनी ने सुना 
नहीं | इसीलिए, वे जो बात कह रहे थे उसका सूत्र ही खो बैठे | कुछ 
देर बाद उनसे नहीं रहा गया | दामिनी के पास जाकर बोले, 'दामिनी 
यहाँ अकेली बैठी क्या कर रही हो ? उस कमरे में नहीं आश्रोगी ९? 

वह बोली, “नहीं, मुझे काम है |! 

. गुरुजी ने ऋआाँक कर देखा एक पिंजड़े में एक चींल बन्द है| दो दिन 
हुए. न जाने केसे वह तार के खम्भे से दकरा कर जमीन पर आ गिरी 
थी | कौओं के दल से उसका उद्धार करके दामिनी उसे अपने घर ले 
आयी थी, ओर तब से उसकी तोमारदारी में लगी रहती थी। 

यह तो हुआ चील का किस्सा | उसके बाद दामिनी ने कुत्ते का 


अप कट 


एक पिल्ला जुटा लिया | जैसा उसका रूप था वैसी ही उसकी नस्ल भी 
थी | रस-मंग की तो जैसे दूसरी मूर्ति ही समझ लीजिये। करताले की 
जरा-सी आवाज सुनते ही श्ञार्त स्वर में वह विधाता के दरबार में अपनी 
फरियाद भेजने लगता था। यह फरियाद विधाता नहीं सुन पाते यह 
खैरियत है, लेकिन जो लोग सुनते हैं. उनसे तो धीरज नहीं रखते बन 
पाता न । ह 

एक दिन की बात है दामिनी छुत के एक कोने में टूटी हाँडी में 
कुछ पौधे बगैरह रोपने में लगी थी कि तभी शचीश ने आकर उससे 
पूछा, आजकल तुमने वहाँ जाना एकदम से क्‍यों छोड़ दिया ?! 

कहाँ १" 

गुरुजी के पास |? 

क्यों, मेरे बिना कया ठुम लोगों का कोई मतलब अटका पडा है !? 

“नहीं, मतलब हम लोगों का तो नहीं, लेकिन तुम्हारा तो है |? 

दामिनी भभक उठी, कुछ नहीं है, कुछ नहीं है !? 

शचीश चकित होकर उसकी झोर देखता रह गया । फिर कुछ देर 
बाद बोला, देखो, तुम्हरा मन अशांत हो गया है, अगर शांति 
चाहती हो तौ-- 

तुम लोग मल्रा मुझे शांति दोगे १ रात-दिन मन में लहरें उठा-सठा 
कर अपने को पागल किये हुए; हो, ठम्हें शांति कहाँ ।हाथ जोड़ती हूँ, 
मुक्त पर दया करो ! मैं शांत ही थी और शांति से ही रहना चाहती हूँ । 

शचीश बोला, 'ऊपर जो बहरें तुम्हें दिखाई देती हैंवे तो 
हैं ही लेकिन भीतर तक पहुँचने पर मालूम होगा कि वहाँ सत्र कछ 
शान्त है |? 

, दामिनी हाथ जोड़कर बोली, “दुह्ई हैं, मुक्से और भीतर तक 
पहुँचने के लिए न कहना । तुम सब अगर मेरे कल्याण को आस छोड़ 
दो तो शायद मैं बच जाऊँ।? 
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ब्‌ 


मुझ में इतनी योयता नहीं कि मैं नारी-हृदय का रहस्य जान सके। 
बिलकुल ऊपर-ऊपर सेलऔर बाहर-बाहर ही जो कुछ देखने का सौभाग्य 
मिला है, उससे मेरा यही विश्वास हुआ है कि वे लोग जहाँ दख पाती 
हैं वहीं हृदय दान करने के लिए प्रस्तुत रहती हैं। वे ऐसे पशु के लिए. 
भी अपनी वरणमाला गँथ सकती हैं, जो उस माला को कामना के पंक 
में कुचल कर नष्ट-भ्रष्ट कर सकता है। और यदि वें वैसा न कर सकीं 
तो फिर वे ऐसे किसी के कंठ की ओर बढ़ती हैं जहाँ तक उनकी माला 
पहुँच ही नहीं सकती |--वे ऐसे व्यक्ति की ओर लक्ष्य करती हैं जो भाव 
को सूछ्मता में घुल-धुल कर मानों मिट ही गया हो | स्वयंबरा होने पर 
नारी उन्हीं का त्याग करती है जो मेरी तरह मभ्कोले कद के आदमी होते 
हैं, जो स्थूल और सूछ्म-दोनों से मिल कर बने हैं, जो नारी को नारी 
के रूप में जानते हैं |--यानी जो इतना जानते हैं कि वह मिट्टी सान 
कर उसी से गढ्ी हुईं एक खेल की गुड़िया नहीं है न सुरों से बनी हुई 
बीणा की भकार मात्र है। वे हमें त्याग देती हैं क्योंकि हममें न तो लुब्ध 
लालसा का ही दुर्दम मोह है और न विभोर भावुकता की झ्वीनी रंगीन 
माया ही है । हम लोग प्रवृत्ति के ऋठिन श्रावेंग में उन्हें तोड़ कर फैंक 
भी नहीं पाते और भाव के ताप से गला कर अपनी कल्पना के साँचे में 
ढालना भी नहीं जानते | वें जो कुछ हैं हम उन्हें उसी रूप में जामते हैं, 
इसीलिए, वे हमें पसन्द तो करती हैं लेकिन तब भी प्यार नहीं कर पांतीं | 
असल में कहा जाय तो हम लोग ही उनके अवलंब हैं--हमारी निष्ठा 
पर वे हमेशा निर्भर कर सकती हैं। हमारा आत्मोत्सग इतना सहज होता 
है कि वे भूल ही जाती हैं कि उसका कोई मूल्य भी हो सकता है | उनके 
हाथों हम सिर्फ इतनी ही. बख्शीश पाते हैं कि जरूरत पड़ने पर वे हमें 
अपने काम में ला. सकती हैं | और शायद श्रद्धा भी करती हैं. हम पर । 
लेकिन जाने भी दीजिए, ये सब ज्ञोभ भरी बातें हैं। बहुत सम्भव है कि 
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थे सब सच भी न हों | और भी खूब सम्भव है कि हम जहाँ तक कुछ 
भी प्रतिदान नहीं पाते, वहीं हमारी सबसे बड़ी जीत भी है ।---कम से 
कम ऐसा सोच कर हम अपने को सान्त्वना तो दे लेते हैं । 

दामिनी मुरूजी की छाया भी बचा कर चलती है, क्योंकि उनके 
प्रति मन में एक गहरा असंतोष भरा है। वह शचीश से भी यथा सम्भव 
कनन्‍नी काट कर ही चलती है, क्योंकि उसके प्रति उसका भाव ठीक इसके 
विपरीत है । अब पास में मैं ही एक आदमी बचा, जिसे लेकर कोई राजी- 
नाराजी का कमेला नहीं खड़ा हो सकता | 


इसीलिए, दामिनी भेरे आगे अपनी नई-पुरानी बातें, मुहल्ले में कहाँ 
क्या देखा, क्या हुआ वगैरह-वगैरह सब कुछ कह जाती है । दूसरी मंजिल 
वाले मेरे कमरे के सामने जो जरा-सी ढँकी हुई छत है वहीं बैठ कर वह 
सरौते से सुपारी काटते-काटते सब कुछ सुना जाती है। लेकिन यह सामूली- 
सी बात भी शचीश की भाव-विहल आँखों में जा चुभेगी, यह में नहीं 
सोच सकता था। हो सकता है यह सब निताग्त साधारण न भी हो लेकिन 
मेरा बिचार था कि शचीश इस समय जिस भावलोक का निवासी 
है वहाँ इस तरह की बात का कोई महत्त्व नहीं हो सकता । वहाँ तो 
आह्ादायिनी संधिनी और योगमाया जो कुछ घटा रही है वही सब्र कुछ 
है, बद्दी एक लीला है । वहाँ जिसने यमुना तीरे, धीर. समीरे मुरलिया की 
तान सुन ली है, वह उसके बाद भी अपने चारों और के अनित्य 
व्यापार को अपनी आँखों से देख सकेगा या अपने कानों से सुन सकेगा, 
इसकी मुझे कल्पना तक नहीं थी | कम से कम यात्रा से लौटने के पहले 
तो शचीश के आँख, कान आज की तुलना में कहीं अधिक बन्द थे । 

थोड़ी चूक मेरी ओर से भी हो गई थी । मैंने भी रस चर्चा के कार्य- 
क्रमों से बीच-बीच में अनुपस्थित रहना शुरू कर दिया । मेरी अनुपस्थिति 
के ये अवसर शचीश की नजर में भी पड़ने लगे | एक दिन उसने आकर 
देखा कि ग्वाले के यहाँ से दूध खरीद कर दामिनी के पाले हुए: नेवले 


को पिलाने के लिए मैं उसके पीछे-पीछे भागा जा रहा हूँ । भजन-कीत॑न 
में सम्मिलित न होने के लिए. इस बहाने को संतोषजनक नहीं माना जा | 
सकता था | इसके अलावा ज्ञधा निवृत्ति के काम का भार खुद नेंवले पर 
ही छोड़ देने से जीब-दया के वैष्णव नियम में भी किसी बहुत बड़े 
व्यवघात के होने की सम्भावना भी नहीं थी। बल्कि कीतंन में शरीक 
होकर में हरिनाम में अपनी रुचि और निष्ठा का ही परिचय देता। 
इसलिए ऐसे मौके पर शचीश को देख कर हृतप्रभ और श्रप्रस्तुत होना 
ही पड़ा। मैंने दूध का पात्र वहीं रख कर अपना श्रात्म-सम्मान बचाने के 
ख्याल से वहाँ से चुपचाप खिसक जाने की कोशिश की | 

लेकिन दामिनी के व्यवहार ने तो चकित ही कर दिया। बिना जरा 
भी घबराये बह बोली, 'कहाँ चल दिये, श्रीबिलास बाबू ?? 

मैंने सिर खुजलाते हुए. कह, 'एक बार जरा...... 

. द्ामिनी बोली, 'उन लोगों का भजन-कीत॑न अब तक समाप्त हो 

गया होगा । बैठिये भी 

यह सुन कर मेरे तो कान गरम हो आये । 

वह कहने लगी, “इस नेवले के कारण में तो बड़ी परेशान हूँ | गई 
रात वह मुहल्ले के मुसलमानों के घर से एक मुर्गी चुरा लाया । अब इसे 
छुट्टा नहीं रखा जा सकता | इसके लिए, एक बड़ी टोकरी ला दीजिए | 
इसको उसके नीचे कैद करके रखना होगा |? 

नेवले को दूध पिलाने और उसके लिए. खोज कर एक खास तरह 
की टोकरी लाने की बात कद्द कर दामिनी ने . श्रीविल्लास बाबू के आने की 
सफाई शचीश के सामने देने की पूरी कोशिश की। जिस दिन गुरुजी 
ने मेरे सामने विशेष रूप से शचीश को हुक्‍का भरने का आदेश दिया 
थी उस दिन का दृश्य याद .आ गंया । आखिर बात तो एक ही है। 

शचीश कुछ न कह कर वहाँ से तेजी से चला गया । मैंने दामिनी की 
ओर एक नजर देखा तो पाया कि वह उसी ओर देख रही थी जिस 


ओर शचीश गया था | उस ओर इस तरद्द देख रही थी जैसे उसकी 
आँखों में बिजली कौंध रही हो, जैसे वह मन ही मन क्र. हँसी हँस 
रही हो | 

उसने क्या समक्का-बूक्ा यह तो वही जाने, लेकिन इसका नतीजा, यह 
हुआ कि जरा-जरा सी बात के बहाने वह प्रायः मुझ्के बुला लेने लगी। 
इतना ही नहीं किसी-किसी दिन वह अपने हाथों मिठाई वगैरह बना कर 
खास तौर से मुझ्के ही खिलाने लगी | ऐसे मौके पर जरा मैं घुमा-फ़िरा कर 
कहता, 'जरा शचीश भैया को भी......* 

वह कहती, 'उन्हें खाने के लिए. बुलाना भूठमूठ में परेशान 
करना ही होगा ।? 

--और शचीश बीच में आकर देख भी गया कि मैं खाने बैठ 
जाता हूँ । 

तीनों में मेरी ही हालत सबसे अधिक शोचनीय है । अन्य दो जो 
इस नाक के प्रधान पात्र हैं; उनका अभिनय शुरू से आखीर तक 
आत्मंगत ही है। बीच में केवल मैं ही हूँ जो इतना खुला हुआ हूँ, इसका 
कारण यह है कि में इनके बीच निंतान्त गौण हूँ । इसके फलस्वरूप 
कभी-कभी मुझे अपने पर खीज भी आ जाती है। कुछ अजीब मुश्किल 
में फँस गया हूँ | 


द्‌ 


कुछ दिनों तक शचीश और भी अधिक जोश के साथ करताल बजा- 
बजा कर कीत॑न करता फिरा। फिर इसके बाद एक दिन भेरे पास आकर 
बोला, 'हम लोगों के बीच दामिनी का रहना नहीं हो सकता ।! 

मैंने पूछा, भला. क्यों. !? 

वह बोला, 'प्रकृति का संसर्ग हमें हमेशा के. लिए. छोड़ देना होगा !? 

मेने, कहा, अगर ऐसा ही है तो समझना चाहिये कि हमारी साधना 
में कहीं कोई भूल है । 


शचीश मेरे चेहरे पर अपनी नजर जमा करे जिशासु की तरंह 
देखता रह गया | - 
ने कहा, 'जिसे तुम प्रकृति कहते हो, वह तो एक ग्रक्ृत पदार्थ है। 
तुम उसे शायद्‌ अपने से दूर हटा सकते हो, लेकिन संसार से उसे दूर 
नहीं मिठाया जा सकता । इसलिए अगर तुम इस तरह साधना करते रहो 
जैसे वह वस्तु संसार में नहीं है तब तो यह अपने को भुलाबा देना ही 
होगा । किसी दिन यह प्रव॑चना इस तरह पकड़ में आयेगी कि फिर भागने 
तक की राह नहीं मिलेगी |! 
शीश ने कहा, यह न्यायशास्त्र का तक अपने पास रखो, मैं 
तो काम की बात कह रहा हूँ । स्पष्ट ही दीख रहा है कि स्त्रियाँ प्रकृति 
की दूती हैं। प्रकृति की आशा पालन करने के लिए, वे तरह-तरह के साज- 
सिंगार से मन को लुभाने की चेष्टा करती हैं| हमारी चेतना पर अगर 
वे पर्दा न डाल पायें तो भला वे इस पर शासन ही कैसे कर सकेंगी ! 
इसीलिए अपनी चेतना को मुक्त रखने के लिए, प्रकृति की इन तरह- 


लरह की एूतियों से जैसे भी हो बच कर चलना चाहिये |? 
ओर भी न मालूम क्यो कहने जा रहा था कि मुझे रोक कर 


शीश बोला, 'भाई, विश्री, तुम प्रकृति की माया को देख नहीं पा रहे 
हो क्योंकि तुम उसकी माया के जाल में फँसे हुए. जो हो ! जिस सुन्दर 
रूप के द्वारा आज वह तुम्हें बहलाये हुए है, अपना मतलब निकल जाने 
पर बह अपने इस कृत्रिम चेहरे को हटा लेगी। जिस तृष्णा के चश्मे के 
कारण आज वह रूप संसार का सबसे बड़ा सत्य मालूम हो रहा है, समय 
पूरा ही जाने पर प्रकृति की वह माया उस तृष्णा तक को गायब कर 
देगी । जहाँ मिथ्या का जाल इस तरह साफ-साफ फैलाया गाया हो वहाँ 
बहादरी दिखाने की क्‍या जरूरत है ! ठुम गुरुजी को नहीं मानते 
इसीलिए, तुम लोगों को यह नहीं मालूम कि गुरुजी ही हमारी नैयां के 
कर्णधार हैं। साधना को अपनी मर्जी के मुताबिक चलाना चाहते हो ! 
याद रखो, अन्त में मरूधार में डूंबोगे | 


“४. ७--- 


यह कह कर शचीश गुरुजी के कमरे में चला गया ओर उनके 
चरणों में बैठ कर उनके पाँव दबाने लगा | फिर उसी दिन उसने गुरुजी 
के लिए हुक्‍्का भरते हुए, प्रकृति की शिकायत शुरू कर दी | ' 

लेकिन एक दिन में ही सारी बातें खत्म नहीं हुईं । कई दिनों तक 
गुरुजी ने कई प्रकार से विचार किया । दामिनी के सिलसिले में वे काफी 
मुगत चुके थे और अब हालत यहाँ तक आ पहुँची हे कि इस छोकरी ने 
उनके शिष्यों की अविराम भक्ति में बाधा उपस्थित कर दी है। लेकिन 
शिवतोध अपने घर-द्वार और सम्पत्ति के साथ दामिनी को भी उन्हें इस 
तरह सौंप गया था कि उसे केसे और कहाँ हटाया जाय. यह सोचना भी 
मुश्किल था । और इससे भी अधिक मुश्किल बात यह थी कि गुरुजी 
दामिनी से डरते भी थे । 


इधर शचीश अपने उत्साह की मात्रा दूनी-चौगुनी बढ़ा कर और 
गुरुजी के पाँव दबा कर और हुक्का भरके भी यह नहीं भुला पाया कि 
प्रकृति उसकी साधना के पथ पर जम कर बैठ गई है। 


एक दिन मुहल्ले में गोविन्दजू के मन्द्रि में किसी प्रसिद्ध कीतनकार 
की टोली का कीतन चल रहा था | भजन खतम होते-होते काफी रात हो 
आई। मैं शुरू में ही उठ कर चला आया था । लेकिन मैंने इसकी कल्पना 
तक नहीं की थी कि इतनी भीड़-भाड़ में भी मेरी अनुपस्थिति की ओर 
किसी की नजर जायगी और भेरी खोज शुरू हो जायगी | 

उस शाम को दामिनी के मन का आवरण सहसा खुल गया । जो 
बातें बड़ी इच्छा होते हुए. भी नहीं कही जा सकती थीं वें उस दिन बहुत 
सहज भाव से दामिनी के मुँह से निकली जा रही थीं । बातें करते-करते वह 
अनायास जैसे उस दिन अपने मन की न मालूस किन-किन गोपनीय 
कीठरियों में काँक गई | जैसे उस दिन वह अपने साथ ही साक्षातकार कर 
रही थी | 

और इसी बीच न मालूम कब पीछे शचीश आ खड़ा हुआ वहाँ। 


वि है... आन 


उस समय दामिनी की आँखों से आँसू भर रहे थे | बात बैसे कुछ भी नहीं 
थी लेकिन उस दिन जैसे उसकी सारी बातें आँसुश्ों से धुल्ल कर. अन्तर की 
गहराइयों से निकल रही थीं । 

शचीश जिस समय चला आया था उस समय भी अभी कीतंन खत्म 
होने में काफी देरी थी। में समक्त गया कि इतनी देर से उसके मन में 
बड़ीं हलचल मची हुईं थी। अचानक शचीश को सामने देख कर दामिनी 
तुरन्त आँखें पोंछती हुई पास के कमरे की ओर जाने लगी। शचीश ने 
काँपते हुए. स्वर में पुकारा, 'दामिनी, सुनतीं जाओ, एक बात है (? 

दामिनी धीरे-धीरे फिर बैठ गई | मुझे भी जाने की कोशिश करते 
देख उसने कुछ इस प्रकार मेरी ओर देखा कि मैं भी जैसे वहीं चिपका 
रह गया | 

शचीश बोला, हम लोग जिस उद्देश्य से गुरुजी के पास आये हैं, 
'उस उद्दे श्य से तो ठुम आई नहीं हो, है न ? 

वह बोली, “नहीं ।? ह 

शचीश ने कहा, (तब किसलिए! तुम भक्तों के बीच बनी हुई हो ९ 

दामिनी की आँखों में जैसे आग जल उठी, यों बनी हुई हूँ! मैं 
अपनी इच्छा से यहाँ हूँ १ तुम्हारे भक्त गण इस भक्ति के कैदखाने में 
भक्ति की बेड़ी पहना कर बन्दी जो बनाये हुए. हैं | क्या तुम लोगों ने मेरे 
लिए और भी कोई रास्ता रख छोड़ा है 

शचीश बोला, 'हम लोगों ने तय किया है कि तुम अ्रगर अपनी 
किसी रिश्तेदार के पास चली जाओ तो तुम्हारे खर्च का हम सारा इन्तजाम 
कर देँगे ।? 

. यह तुम लोगों ने तय किया है ?? 
हो ।! 
“तो किया होगा । लेकिन मैंने तय नहीं किया है ।? 


क्यों ! इसमें तुम्हें कौन सी अड़चन है ?* 

तुम लोगों में कोई किसी उद्दे श्य से मेरा इन्तजाम करना चाहता है 
और दूसरा किसी दूसरे उद्दे श्य से मेरा कोई ओर इन्तजाम करना चाहता 
है| तो क्या मैं तुम्हार मनोरंजन के लिए पासे की गोटी हूँ !? 

शचीश हैरानी से उसकी ओर देखता रह गया। 

दामिनी बोली, मुझे तुम लोग पसन्द करोगे, इसलिए: कोई मैं तुम 
लोगों के बीच नहीं आई और ठुम लोग मुझे! पसन्द नहीं करते, इसलिए 
मैं तुम लोगों की मर्जी को सिर आँखों पर लेकर यहाँ से चली जाऊँ, यह 
भी नहीं होगा !? 

यह कहतें-कहते वह दोनों, हाथों से चेहरा दँककर मुँह में आँचल 
दबाती हुई रो पड़ी और भाग कर पास के कमरे में चली गई और अन्दर 
से दरवाजा वन्‍द कर लिया | 

फिर उस दिन शचीश कीत॑न छुनने नहीं गया । छत पर बिना कुछ 
बिंछाये जमीन पर बैठा रहा | उस दिन दक्षिण की ओर से आने वाली 
हवा के साथ सागर की लहरों की ध्वनि कुछ इस प्रकार आ रहीं थी जैसे 
पुथ्वी के भीतर का शेदन उठ कर नक्षुत्ननलीोक की ओर बढ़ा जा रहा है। 
मैं भी बाहर आकर गाँव के सुनसान मार्ग पर अँबेरे में टहलने लगा | 


छे 


गुरुजी ने हम लोगों को रस के जिस स्वर्गलोग में बाँध रखने का 
प्रवस्तन किया था, आज यह मिट्टी-धरती उसे तोड़ डालने के लिए जैसे 
कमर कसे हुए है। इतने दिन तक रूपक के प्यालें में भाव का रस भर- 
भरकर उन्‍होंने हमें गे कर रखा था | अत की बार जब स्वयं रूप आकर 
रूपक के साथ टकराया तो प्याले को आधा होकर धरती की और 
गिरने की तैयारी करते देर नहीं लगी । आसन्न विपद के लक्षण भी 
गुरुजी की आँखों से ओमाल नहीं रह सके.। 


बजा ५ि 0-० 


शचीश आजकल न मालूम कैसा विचित्र सा हो गया है । कटी हुई 
पतंग की तरह वह हवा में डोल तो अब भो रहा था; लेकिन कन्मी खाक 
गिर पड़ने में अब देर नहीं है | जप-तप, भजन-पूज़न वगैरह में तो बाहर 
से देखने पर कोई खास फर्क नहीं मालूम द्वोवा लेकिन उसकी आँखों को 
देखने से साफ मालूम हो जाता है कि भीतर-भीतर ही उसका पाया 
खिसक रहा है। 

और मेरे बारे में अनुमान करने का तो कोई रास्ता ही दामिनी ने 
बाकी नहीं छोड़ा । ज्योंहीं उसने यह समझ लिया कि इस बात से गुरुजी 
मन ही मन भय खाने लगे हैं और शचीश भीतर ही भीतर पीड़ा का 
अनुभव करता है तो वह और भी म॒झे लेकर खींचातानी करने लगी, 
आखिर बात यहाँ तक आ पहुँची कि यदि शचीश और गुरुजी बैठे बातें 
कर रहे होते वह उस समय आकर दरबाजे की ओर से बत्रुला जाती, 
“शआविलास बाबू , जरा सुनिये तो ।! और भ्री विल्लास बाबू से काम भी क्‍या 
है यह भी बह सब के सामने नहीं कहती | 

शुरुञजी मेरे चेहरे की ओर देखते रह जाते हैं. ओर शचीश भी मेरी 
ही ओर देखने लगता है, और मैं जरा देर उठने न उठने का बहाना बनाने 
के बाद लपक कर बाहर निकल थआाता हूँ। मेरे उठ आने पर भी कुछ 
देर तंक बातचीत बनाये रखने की कोशिश होती है। लेकिन बातचीत की 
अपेक्षा वह कोशिश ही अ्रधिक रह जाती है। और फिर बातचीत खुद ही 
बन्द हो जाती है। इस प्रकारहर तरफ से अव्यवस्था आती जा रही है । किसी 
भी तरह एक चीज दूसरी के साथ मिल कर चलना पसन्द नहीं करती | 

हम दोनों ही गुरुज़ी के दल के प्रधान वाहक हैं | इस प्रकार हमें 
गुरुजी के लिए. उच्चैश्रवा और ऐराबत कहना गलत नहीं होगा। 
इसलिए, गुरुजी सहज ही हमारी आस नहीं छोड़ सकते । उन्होंने दामिनी 
के पास आकर कहा, माँ दामिनी, इस बार तो मैं किसी बहुत दूर के. 
बहुत ही दुर्गम स्थान की यात्रा के लिए जाऊँगा, तुम्हें तो यहीं से लौद 
जाना होगा !! म ै 


--६ ६-+- 


कहाँ ?? 

अपनी मौसी के यहाँ |? 

(नहीं, यह तो मुझे से नहीं होगा ।! 

ध्क््यों १४॥ 

एक तो यह कि वे मेरी सगी मौसी नहीं हैं, दूसरे मुझे अपने घर 
में रखने से उन्हें कया मिलेग। ? 

तुम्हारा खर्च उन्हें उठाना न पड़े; ऐसा प्रबन्ध-- 

'तो क्या मंकट सिर्फ खर्च की ही है ! उन्हें मेरी देखरेख भी तो 
करनी होगी । इसकी जिम्मेदारी उन पर कैसे डाली जा सकती है १? 

“तो कया मैं हमेशा तुम्हें अपने साथ ही लिए फिरूगा ! 

“इसका भी उत्तर क्या आप मुक्त से ही माँगते हैं £? 

मान लो मैं मर जाऊँतो त॒म कहाँ जाओगी £ 

धयह सब सोचने की जिम्मेदारी मेरी नहीं है। मुझे! वो सिर्फ इतनी 
ही बात भल्ती भाँति समभाई गई है कि मेरी मौसी नहीं है, पिता नहीं 
हैं, भाई नहीं हैं, घर नहीं है, द्वार नहीं है, पैसा नहीं है, कौड़ी नहीं है-- 
कुछ भी नहीं है । इसीलिए, मेरा बोक बहुत बड़ा है । उस बोक को आपने 
बड़ी साथ से उठा रखा है, उसे अरब आप दूसरों के कंधों पर नहीं 
लाद सकते ।? यह कहकर दामिनी वहाँ से चल्ली गई । गुरुजी ने हृताश 
“भाव से लम्बी साँस ली, है मघुयदन !! 

दामिनी का हुकक्‍्स हुआ कि उसके पढ़ने के लिए कुछ अच्छी- 
अच्छी किताबें मेँगवा दी जायें | यहाँ यह कहमे की जरूरत नहीं कि 
अच्छी-अच्छी किताबों से दामिनी- का मतलब भक्ति रलाकर? से नहीं 
था | मुझ पर तो किसी भी त्तरह का दावा करते हुए, उसे कोई संकोच 
नहीं होता था । उसने यह मान ही लिया था कि मुझ पर. दावा करना 
ही उसका मेरे प्रति “सबसे बड़ा अहसान है । वनस्पति जगत में कुछ पेड़ 
ऐसे भी होते हैं जिनके डाल-पतों की छाँटते रहने से ही वे सहीसलामत 


बने रहते हैं। दामिनी ने अपनी सम्पर्क में मुझे भी कुछ उसी तरह का 
आदसी बना दिया था। 

मैंने जिस लेखक की किताबें मँगवा दीं वह बिलकुल आधुनिक 
साहित्यिक था। उसकी रचना में मनु की अपेक्षा मानव का प्रभाव 
कहीं अधिक था। पुस्तकों के पैकेट गुरुजी के हाथ लग गया । उन्होंने तेवर 
बदलते हुए पूछा, क्यों जी श्रीविल्लास, ये सारी किताबें किस लिए हैं !? 

मैं चुप ही रह । 

गुरुजी दो-चार पृष्ठ उलट कर फिर बोले, इनमें सात्विकता की 
गन्ध तो आ ही नहीं रही है।! मतलब यह कि यह लेखक उन्हें कतई 
पसन्द नहीं है 

मैं जल्दी में कह बैठा, अगर जया ध्यान से देखा जाय तो सात्विकता 
की गन्ध न सही लेकिन सत्य की गन्ध जरूर मिल जायगी ।! 

बास्तव में बात यह थी कि मेरे स्वयं के भीतर भी विद्रोह उमड़ रहा 
था। भाव के नशे ने मुझे एकदम जर्जर कर रखा था। मनुष्य को एक 
किनारे रखकर उसके हृदय की ब्त्तियों को दिन-रात भोमोरते रहने से 
जहाँ तक अरुचि होना स्वॉभ्ाविक है वहाँ तक मुझे भी होने में कोई 
कसर नहीं रह गई थी | ह 

गुरुजी छ्षण भर मेरी ओर देखते रहे, फिर बोले, अच्छा तो 
एक बार ध्यान देंकर ही देखा जाय ।' यह कह कर उन्होंने पुस्तकें अपने 
तकिये के नीचे ही दबा लीं। मैं समझ गया कि लोठटाने की उनकी 
नीयत नहीं है। 

दासिनी ने जरूर आड़ से इस घटना का आभास पा लिया होगा । 
बह दरवाजे के पास आकर बोली, “आपसे जो किताबें मंगवायी थीं वे 
क्या अभी तक नहीं आई ?? 

मैं चुप रहा । " 

गुरुजो बोले, 'माँ वे किताबें तुम्हारे पढ़ने योग्य नहीं हैं !” 

दामिनी ने पूछा, आपने किस तरह जाना ? 


गुरुजी कुछ भींह सिकोड़ कर बोले, 'तो तुम दी किस तरह जानती हो ** 

पैसे पहले भी पढ़ी हैं । आपने शायद नहीं पढ़ी हैं ९" 

तब फिर पढ़ने की क्‍या जरूरत है ?! 

जी, आपकी तो किसी जरूरत में कभी बाधा नहीं पड़ सकती | बस 
मेरे लिए ही यह तय कर लिया गया है कि मुझे! किसी चीज की जरूरत 
नहीं होनी चाहिये |? 

कं सन्‍्यासी हैँ, यह ठुम अच्छी तरह जानती हो |! 

और में सन्‍्यासिनी नहीं हूँ यह आप सी अच्छी तरह जानते हैं। 
मभे वे कितानें पढ़ने में अच्छी लगती हैं, बस ! लाइये दीजिये !! 

गुरुजी ने किताबे' तकिये के नीचे से निकाल कर मेरे हाथ के पास 
छितरा दीं । मैंने उन्हें समेंट कर दामिनी की ओर सरका दिया | 

इस घटना का नतीजा यह हुआ कि दामिनी जो किताबें अपने कमरे 
में बैठ कर अकेली पढ़ा करती थो अब उन्हें मुझते पढ़वा कर सुनने 
लगी । बरामदे में बैठ कर हमारा पढ़नानलिखना चलता और आलोचना 
बगैरह होती । शीश बार-बार सामने से गुजरता | वह भी चाहता कि 
साथ ब्रैठ जाय लेकिन खुले मन से बैठ नहीं पाता था | 

एक दिन किसी किताब्न में एक कोई बहुत सुन्दर परिहास की बात 
निकल आई। सुन कश दामिनी खिलखिला कर हँस पड़ी | उसकी हंसी 
मानो रुकना ही नहीं चाहती थी। हम लोगों का ख्याल था कि आज 
मन्दिर में मेला है, शचीश वहीं गया होगा। लेकिन अझचामक देखता 
हूँ कि शचीश पीछे के एक कमरे का दरवाजा खोल कर निकल आया 
ओर आकर हम लोगों के साथ बैठ गया । 


उसी क्षुण दामिनी की हँसी रुक गई | और मैं भी इस स्थिति के 
लिए, तैयार नहीं था। मैंने सोचा कि शचोश के साथ कछ बात ही की 
जाय लेकिन कोई बात खोजे नहीं मिल रही थी। मैं चुपचाप किंताब 
के पृष्ठ उल्लगने लगा । 


-->पै ४--- 


शचीश जिस तरह अचानक आकर बैठ गया था उसी तरह 
अचानक उठ कर चला भी गया। उस दिन हम लोगों का पढ़ना और 
आगे नही चल सका। शचीश शायद यह बात नहीं समझ पाया कि 
मेरे ओर दामिनी के बीच जिस ओट के न होने की कह्पना करके वह 
मुझ से ईर्ष्या करता है, असल में उसके और दामिनी के बीच उसी 
ओट के विद्यमान होने के कारण मैं उससे ईर्ष्या करता हूँ । 

उसी दिन शचीश गुरुजी के पास जाकर बोला, 'प्रसु, कुछ अ्रकेले 
समुद्र की तरफ घूम आना चाहता .हूँ। सप्ताह भर के भीतर ही 
लौद आउऊूँगा |? 

गुरुजी बहुत उत्साह के साथ बोले, 'बड़ी अ्रच्छी बात है। जरूर 
हो आओ |! 

और शचीश चला गया | दामिनी नतो फिर मुझे पढ़ने के लिए 
ही बुलाया और न उसे मेरी और कोई जरूरत ही पड़ी । उसे मैंने मुहल्ले 
की स्त्रियों के साथ भी उठते-बैंठते नहीं देखा। अब बह अकसर 
कमरे में ही रहती थी और कमरे का दरवाजा बन्द ही रहता था। 

कुछ दिन और बीत गये | एक दिन गुरुजी दोपहर में सो रहे थे 
और मैं छत के बरामदे में बैठ कर न्चिट्ठी लिख रहा था | अ्रचानक इसी 
समय शचीश आ गया और भेरी ओर बिना देखे ही दामिनी के बन्द 
दरवाजे को धक्का मारते हुए! पुकारने लगा, 'दामिनी ! दामिनी !? 

दामिनी दरवाजा खोल कर बाहर आ गईं। शचीश का चेहरा भला 
कैसा हो गया है ! बह इस समय उस जहाज की तरह लग रहा है जो 
प्रचंड तूफान में फैंस कर निकला हो, जिसके पाल फट चुके हों और 
भस्तूल टूट चुके हों । आँखें न मालूछ कैसी हो रही हैं,बाल उलभे-उलसे 
हैं, मुँह सूखा और उतरा हुआ है, कपड़े भिलकुल गन्दे हो चुके हैं |. वह 
बोला, 'दामिनी, मैंने तुमसे चले जाने के लिए कहा था, वह मेरी भूल 
थी, मुझे माफ करो। । 

'म्िनी हाथ जोड़ कर बोली, 'यह आप क्या कह रददे हैं !? 
चूतु ०----*, 


: “नहीं, मुझे माफ करो, दामिनी ! हम लोग अपनी साधना के स्वार्थ 
से तुम्हें अपने मन के मुताबिक रखें या दूर कर दें, ऐसे बड़े अपराध को 
मैं कभी मन में भी नहीं लाऊँगा | लेकिन तुम से भी मेरा एक अनुरोध 
है, वह तुम्हें मानना ही होगा |! 

दामिनी ने तुरन्त झुक कर शचीश के दोनों पैर छूते हुए, कहा, 
आशा दो ठुम !! 
बह बोला, 'ठुम हमारा साथ दो, दामिनी ! अपने को इस तरह अलग- 
अलग मत रखो ।? 
दामिनी बोली, यही होगा | अब मैं कोई अपराध नहीं करूँगी |? 
यह कह कर उसने क्कुक कर उसके पाँवों की धूलि लेते हुए, उसे प्रणाम 
किया और फिर बोली, 'मैं अब कोई अपराध नहीं करूँगी |? 


ह। 


कठिन पाषाण एक बार फिर गला । 

दामिनी यथार्थ ज्योति थी, उसका प्रकाश तो बना रहा लेकिन ताप 
मिंट गया । पूजा-अर्चना के भीतर से माधुर्य का फूल खिल उठा | जब 
भजन-कौत॑न की घुन जमती, जब शुरुजी शान चर्चा-शुरू करते या गीता- 
भागवत की व्याख्या करते तो. दामिनी कभी पल भर के लिए. भी वहाँ से 
अनुपस्थित नहीं होती । उसकी साज-सज्जा में भी परिवर्तन हो गया | 
उसने फिर अपनी वही टसर को सफेद साढ़ी पहन ली। जब भी कभी 
वह दिखाई देती तो ऐसी लगती जैसे अभी-अमभी स्नान करके चली 
आ रही हो । 

गुरुजी के समीप ही उसकी सबसे कड़ी परीक्षा होती। उन्हें प्रणाम 
करने के लिए, वह कुकती तो उसको आँखों के कोनों में एक विशेष 
प्रकार की चमक साफ दिखलाई दे जाती | मैं भली-भाँति जानता था कि 


गुरुजी की किसी भी आज्ञा को वह सह नहीं पाती है लेकिन फिर भी वह 
उन्हें मान लेती है | यहाँ तक कि एक दिन गुरुजी ने साहस करके बेगला 
के उस आधुनिक लेखक के प्रति अपना विरोध भी प्रकट कर दिया 
जिसकी पुस्तकें दामिनी ने मेंगवायी थीं। दूसरे दिन देखा गया कि गुरुजी 
के आराम करने के कमरे में उनके बिस्तर के पास कुछ फूल रखे हुए हैं 
जो उसी लेखंक की पुस्तक से फाड़े हुए पन्नों पर रखे हुए थे ! 

मैंने कई बार यह देखा था कि गुरुजी जब शचीश को अपनी सेवा. 
के लिए बुलाते ये तो दामिनी के लिए यह बहुत ही अधिक अवह्य हो 
उठता था | वह कोई न कोई बहाना बना कर उसे कहीं अलग मेज देती 
थी और उसका काम खुद ही कर देने की कोशिश करती थी | लेकिन हर 
बार ऐसा सम्भव नहीं हो पाता था । इसीलिए, शचीश जब गुरुजी के लिए, 
हुक्के की चिल्म सुलगाते हुए फेक लगाता तो दामिनी मन ही मन 
अपनी यही प्रतिशा दोहराती कि मैं अपराध नहीं करूँगी। लेकिन शचीश 
ने सचमुच में जो कुछ सोचा था बह तो कुछ हुआ ही नहीं । इसी तरह 
पहले भी एक बार जब दामिनी ने श्रात्म-समर्पण में अपना सिर क्ुकाया 
था तब भी शचीश ने उसके अंतस्थमाधुर्य को ही देखा था, लेकिन जो 
चीज स्वयं मधुर थी उसे उसने कभी नहीं देखा था | 

लेकिन इस बार स्वयं दामिनी ही शचीश के निकट इस प्रकार सत्य 
हो उठी कि भजन-कीर्तन की लड़ियों और तत्त्व के उपदेशों को ठेल कर 
वही सबसे आगे बढ़ कर दिखाई देती । उसे इस बार किसी भी तरह देंक 
कर नहीं रखा जा सका | | 

शचीश उसे इतना साफ-साक देख पाता था कि उसके भक्ति . 
भाव का नशा ही उड़ जाता था उसे वह कोशिश करके भी अरूप रस 
का रूप्क हीं मान पाता था। आज दामिनी भक्ति के उन गीतों को 
छापने कंठ से सजा कर सुन्दर नहीं बनाती थी, बल्कि वे गीत आज स्वयं 
: दामिनी को सँबार कर सुन्दर और आकर्षक बना देते हैं । 
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यहाँ एक बात और कह दूँ कि दामिनी को अ्रब मेरी कोई जरूरत 
नहीं रह गई है। मेरे पास अब उसकी कोई फरमाइश नहीं आती | मेरे जो 
सहयोगी थे उनमें चील तो मर गई, नेवला भाग गया कुत्ते के पिल्ले के 
अनाचार से । गुरुजी इतने परेशान हो गये थे कि दामिनी को उसे किसी 
को दान कर देना पद्ढा | इस तरह फिर से बेकार और मित्रहीन होकर मैं 
गुरुजी के दरबार में पहले की तरह ही भरती हो गया हालाँकि वहाँ की 
सारी बातचीत और गाना-बजाना स॒झ्ले इस बार बिलकुल ही नीरस लगा | 

६ 

एक दिन शचीश कल्पना के उम्मुक्त पात्र में पूर्व और पश्चिम, 
भूतकाल और वर्तमान के सारे दर्शन और विज्ञान, रस और तत््व को साथ 
करके एक अपूर्व अर्क उतार रहा था कि इसी समय अचानक दामिनी 
दौड़ती हुईं आई और बोली, 'अजी, एक बार जरा इधर तो आशो । 

मैं हहबड़ा कर उठ बैठा और बोला, क्यों क्या हुआ ?? 

दामिनी बोली, “नवीन की घरवाली ने शायद जहर खा लिया है |! 

नवीनचन्द्र गुरुजी के किसी शिष्य का रिश्तेदार था और हमारा 
पडोसी तथा हमारे कीर्तन-दल का एक गायक था | हम लोगों ने जाकर 
देखा उसकी स्त्री तब तक समाप्त हो चुकी थी। पता लगाने पर मालूम 
हुआ कि नवीन की स्त्री ने अपनी बिना माँ की बहन को अपने पास लाकर _ 
रखा | वे लोग कुलीन ठहरे, इसलिए लड़की के लायक पात् मिलना 
कठिन था। लड़की देखने में अच्छी थी और नवीन के छोटे भाई ने उसे 
विवाह के लिए, पसन्द भी किया था। सब कुछ ठीक हो चुका था। इसी 
बीच नवीन की पत्नी को चला पता कि उसके पति और उसकी बहन में 
प्रेम शुरू हो गया है। तब उसने पति से अनुरौध किया कि वह उसकी 
बहन से विवाह कर ले | इसके. लिए. कोई खास जोर-जबरदस्ती नहीं 
करनी पड़ी । उसका पति राजी हो गया । विवाह खत्म होने पर नवीन की 
पहली पत्नी ने आज जहर खाकर आत्महत्या कर ली थी। 


+->प्फप--+ 


उस समय कोई खास काम नहीं था, इसलिए हम लोग लौंट आये। 
गुरुजी के पास बहुत से शिष्य आ जुटे और कीर्तन होने लगा। गुरुजी भी 
कीत॑न में मग्न होकर नाचने लगे। 


तब रात के शुरू पहर का चाँद आसमान में मिकल आया था | छुत 
के जिस कोने में बरगद के पेड़ की कुछ शाखायें कुक आई थीं उन्हीं की 
छाया में दामिनी चुपचाप बैठी थी |शचीश उसके पीछे की ओर के 
छायादार बरामदे में धीरे-धीरे चहलकदमी कर रहा था| मुझे डायरी 
लिखने का रोग-सा है, इसलिए मैं अकेला बैठ कर डायरी लिख रहा था | 


उस दिन अमराई में कोयल की आँखों में जैसे नींद नहीं थी। 
दक्षिण से आनेवाला पवन पत्तों को मुखरित कर रहा था। उन पर 
चाँदनी छिटक रही थी । अचानक न मालूम शचीश के मन में क्या आया 
कि वह दामिनी के पीछे आकर खड़ा हो गया | दामिनी ने चौंक कर सिर 
पर कपड़ा खींच लिया और वहाँ से चलने का उपक्रम करने लगी | 

शचीश ने पुकारा, 'दामिनी !! 

दामिनी रुक कर खड़ी रह गई। फिर हाथ जोड़ कर बोली, प्रभु, 
मेरी एक बात सुनो । 

शचीश. चुपचाप उसकी ओर देखता रह गया। दामिनी बोली, 
'मुझे इतना समझता दी कि तुम होग रात-दिन जिस रस को लेकर बावले 
बने फिरते हो उससे संसार में किसका कौन-सा प्रयोजन सधता है ! तुमने 
कब इससे किसी का उद्धार किया है ?? " 


मैं अपने कमरे से निकल कर बरामदे में आ खड़ा हुआ । दामिनी 
बोली, 'ठुम लोग चौबीसों घन्दे रस की पुकार मचाया करते हो, उसके 
अलावा तुम्हारे पास कोई बात ही नहीं है। रस कया है यह तो तुमने झाज 
अपनी आँखों देख लिया न! इस निगोड़े रस के न धर्म है, म कम है; न 
भाई, न स्त्री, न कुल, न मान । उसके दया-माया नहीं, श्रद्धा-विश्वास 


नहीं, लाज शर्म नहीं | इस निलज्ज निष्ठुर सत्यानाशी रस के रसातल से 
मनुष्य की रक्चा करने का तुमने क्या उपाय किया है ?? 

मुभसे रह्य नहीं गया। में> बोल उठा, हमने स्त्रियों को अपनी 
चहारदीवारी से दूर खेद कर खूब निरापद स्थान में रत की साधना करने 
का कौशल रचा है ।? 

मेरी बात पर जरा भी ध्यान न देकर दामिनी शचीश से कहती गई, 
मैंने तो त॒म्हारे गुरु के निकट कुछ भी नहीं पाया | वे तो मेरे चंचल 
मन को पल भर भी शास्ति नहीं दे सके | आय से आग नहीं बुझ्काई 
जाती | तुम्हारे गुरुजिस पथ पर सब को चला रहे हैं वहाँ न पैर है, 
न वीर्य, न शान्ति । आज यह जो लड़की मर गई रस की राक्षुसी ने ही 
तो उसके प्राण लिये हैं। कैसा कुत्सित चेहरा हो गया था उसका, यह तो 
तुमने अपनी आँख से देख लिया न £ प्रभु, हाथ जोड़ कर कहती हूँ, उस 
राक्षुसी के आगे तुम मेरा बलिदान न कर देना। मुझे बचाओ, अगर 
कोई मुझे बचा सकता है तो वह ठुम ही हो ।” 

पल भर के लिए! हम स्तब्ध रह गये । चारों झोर स्तब्धता का राज्य 
था | म्रुके ऐसा लगा जैसे क्िल्‍ली के रव से पीले आसमान की सारी 
देह भनमभनाने की तैयारी कर रही है। ह 

शचीश बोला, 'में क्या कर सकता हूँ तुम यह बताओ |! 

दामिनी बोली, तुम ही मेरे गरु होशो। में और किसी को नहीं 
मानगी । मुझे कुछ ऐसा मन्त्र दो जो इस सब के ऊपर हो--जिसके 
सहारे में जी सके । मेरे साथ मेरे आराध्य देवता को भी तुम नष्ट न 
होने देना ।? 

शचीश स्तन्ध खड़ा रह कर कुछ देर बाद बोला, यही होगा |? 

दामिनी शचीश के पाँवों के घरती पर बहुत देर तक माथा देक कर 
प्रणाम किये रही और बार-बार यही गुनगुनाती रही, 'तुम ही भेरे 
गुरु हो ! तुम दी मेरे गुर हो ! मुझे सब प्रकार के अपराधों से बचाओं, 
बचाओ, बचाओ !? ह 


ननझाओ फैन 


परिशिष्ट 


अखबारों में एक दिन फिर से अफवाहों ओर कठु आलोचनाओओों 
का तूफान मच गया, और कहा जाने लगा कि शचीश के मत में फिर 
परिवर्तन हो गया है। एक दिन वह बड़े ऊँचे स्वर से जात-पाँत और 
धर्म का विरोध करता था और किसी में विश्वास नहीं करता था। फिर 
एक दिन ऐसा भी आया जब खान-पान, योग-याग, देवी-देवता वगैरह 
ऐसी कोई चीज बाकी नहीं रही जिसे वह मानता न रहा हो। और, 
इसके बाद एक दिन ऐसा भी आया कि इस सब का बोक एक ओर 
भाड़ कर वह शांति से एक किनारे जा बैठा । उसने क्‍या माना और 
क्या नहीं माना यह सब कुछ समक्त में नहीं आया। सिफे इतना ही 
देखा गया कि वह फिर से जी-जान से अपने काम में लग गया है। 
- किस्तु काम के ' सिललिले में इस बार उसने ऋगड़ा-फसाद का रूप बिल- 
कुल नहीं अपनाया । सब कुछ शान्त ढंग से ही जारी रखा | 

इसके अलावा एक बात और थी जिसके बारे में अखबारों में बड़ा 
विवाद छिंड़ा था तथा व्यंग्य और तानेबाजी की भरमार थी, वह था 
मेरे साथ दामिनी का विवाह हो जाना । इस विवाह का रहस्य सब लोग 
नहीं समझ सकेंगे और शायद समभने की जरूरत भी नहीं है । 
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इस जगह किसी जमाने में निल्रहेगारों की कोठी खड़ी थी। आज 
तो केवल खँँडहर के रूप भे कुछ दूठे-फूटे कमरे भर बचे हैं। दामिनी 
की मृतदेह का दाह-संस्कार करके जब मैं वापस अपने नगर लौदने लगा 
तो मुझे यह स्थान पसन्द आ गया ओर मैं कुछ दिनों के ल्लिए. यहीं 
सम गया | 
नदी से क्रेकर कोठी तक के रास्ते भें दोनों ओर शीशम के पेड़ों 
की कतार है | बगीचे के प्रवेश-द्वार पर बाहरी फाठक के दो खंसे और 
चहारदीवारी का थोड़ा-सा हिस्सा अरब भी बचा है, लेकिन अब बाग 
नहीं रहा | बाकी बची हुई चीजों में एक कोने भें कोढी के किसी सुसल- 
मान गुमाश्ते की कब्र भर बची है जिसकी हर दरार से न मालूम किन- 
किन फूलों के पौधे के भाडू-मेखाड़ निकले हुए हैं । जिस 
प्रकार सुहागरात में वर की चंचल सालियाँ शरारत से .बर के कान 
मसल कर हँसी की हिलोर में डूब जाती हैं उसी तरह मृत्यु के कान मल 
कर ये पौधे दक्षिण पवन में लोटपोट हुए जा रहे हैं। मेंड़ टूट गई है 
और इससे पोखरका पानी बह कर सूख चुका है, उसकी तली में घनिया 
ओर चने की खेती गाँव के किसानों ने कर रखी है । जब मैं तोल खाई 


आय 


हुई ईंटों के ठीलें पर शीशम की छाबा में बैठा रहता हूँ, तब घनिया के 
फूलों की महक से सिर रूम उठता है। 

मैं बैठा-बैठा सोचा करता हूँ कि यह नील की कोठी जो आज 
मुर्दा ढोरों के गढ़े में फैंकी हुईं गाय की ठठरी की तरह उजाड़ पड़ी है, 
किसी दिन सजीव रही होगी | शायद्‌ एक दिन इसने अहंकार के मद 
में भर कर सोचा द्ोगा कि इसने अपने चारों ओर सुख-शांति का राज 
फैला रखा है वह कभी नष्ट नहीं होगा। यहाँ बैठे-बैठे कोठी के जिस 
खेखार गोरे साहब ने हजारों गरीब खेतिहरों का खून पानी कर डाला 
होगा, उसके सामने मेरे जैसे एक साधारण बंगाली युवक की हस्ती ही 
क्‍या है ! लेकिन फिर भी घरती ने अपने हरे रंग का आँचल अपनी 
कमर में खोंस कर किसी तत्पर ग्रहिएी की तरह अनायास ही उस गोरे 
साहंब के साथ-साथ उस समू्ची कोठी को खूब अच्छी तरह मिलेड से माँज- 
घिसकर निखार दिया है। यहाँ-वहाँ जो एकाथ पुरानां दाग दिखाई 
देता है वह भी कुछ दिनों में साफ हो जायगा । 

बात पुरानी है ! मैं उसे आज़ दुहराने नहीं बैठा हूं । मेरा मन कहता 
है कि यह जो हर रोज नया सबेरा खिल उठता है यह उस काल 
देवता का आँगन लीपना मात्र नहीं है। कोठी का वह साहब और 
उसकी नील-कोटी की वह विभीषिका एक सामान्य धूल के चिन्ह की 
तरह भल्ते ही मिट गये हों, लेकिन मेरो दामिनी ! 

मैं जानता हूँ. कि भेरी बात कोई नहीं झुनेगा, शंकराचार्य का 
'मोहमुद्गरः किसी को छोड़ता कहाँ है! 'मायामयमिद्मखिलम!... 
इत्यादि-इत्यादि न मालूम कितनी ही बातें वैरागियों के शास्त्र में लिखी 
हैं । लेकिन शंकराचार्य तो सन्यासी थे | 'का तब कान्‍्ता कहते पुत्र/-- 
आदि उन्होंने जरूर कह। था, लेकिन उसका मतल्लब उन्होंने नहीं जाना । 
चूँकि मैं सन्‍्यासी नहीं हैं इसलिए अच्छी तरह जानता हूँ कि दामिनी 
कमल के पत्तों पर केवल पल भर के लिए मिलमिलाने वाली बूँद की तरह 
नहीं थी--बह सत्य थी । 


हल, 


लेकिन ग्रहस्थ लोग भी इसी तरह की वैराग्य की बातें कहा करते 
हैं। कहते होंगे । ऐसे लोग बेचार केवल गणही हो पाते हैं, गणहिणी को 
नहीं उपलब्ध कर पाते | उनका घर भी सचमुच में माया ही समभिये, 
आर गरहिंणी भी कोई सत्य नहीं हो पाती । उनके लिए. ये सब जैसे हाथ 
की गढ़ी हुई चीजें हैं, बस भाड्ू फिरी और सब कुछ साफ !? 

मभे शही होने का समय ही नहीं मिला, और सन्यासी होना मेरी 
प्रकृति में नहीं है--यही गनीमत है। इसीलिए जिसे मैंने अपने इतने 
मिकट पाया वह गहिणी भी नहीं हुईं आई न भाया हुईं । वह सत्य ही 
बनी रही--बह आदि से अन्त तक दामिनी ही थी। उसे छाया कह सके 
ऐसा साहस कौन कर सकता है १ अगर मैं दामिनी को अपने धर 
की ग्रहिएी के रूप में ही जानता तो बहुत सी बातें नहीं लिख पाता। 
मैंने उसे उस रिश्ते की अपेक्षा कहीं अधिक बड़ी और सत्य वस्तु के रूप 
में जाना है, इसीलिए में सारी बाते' साफ-साफ लिख सका हूँ---अब लोग 


जो चाहें सो कहा करे । 
माया जगत में जिस तरह मनुष्य दिन काटा करता है, उसी तरह 


अगर दामिनी के साथ में भी गिरिस्ती बसा कर रहता और तेल मल कर 
स्नान करके भोजन के बाद पान चबाते हुए आराम से जिन्दगी गजार 
देता | और फिर दामिनी को मृत्यु के बाद लम्बी साँस लेकर कहता, 
संसारों यमतीव विचित्र! !!” और इतना ही नहीं, संसार के वैचिच्य की 
एक बार फिर से परीक्षा करने के लिए किसी बूढ़ी बुआ या भौसी का 
अनुरोध भी शिशसोेघाय कर लेता ! लेकिन पुराने जूते में जिस तरह 
आसानी से पाँव चला जाता है, इस तरह सहज भाव से तो मैंने संसार 
में प्रवेश किया नहीं था--शुरू से ही सुख की आशा मैंने छोड़ दी 
थी । लेकिन नहीं, यह बात भी सही नहीं है। सुख की आशा छोड़ दूँ 
इतना बड़ा अमानव मैं नहीं हूँ । सुख की आशा तो अवश्य करता था, 
लेकिन यह सच है कि मैंने सुख का दावा करने का अधिकार अपने को 


नहीं देरखा था। 


यह अधिकार क्‍यों नहीं दे रखा था ! इसलिए, कि मैंने खुद ही दामिनी 
को विवाह के लिए राजी किया था। किसी रंगीन रेशमी परिधान के 
भीने घट की ओट से शहनाई की तान पर हमारी 'शुभ दृष्टि/ या 
प्रथम दर्शन नहीं हुआ था । दिन के प्रखर उजाले में सब कुछ देख-सुन 
कर और समझ-बुझ कर ही मैंने यह कार्य किया था । 

लीलानन्द स्वामी को छोड़ कर जब मैं चला आया, तो नोन-तैल- 
लकड़ी की बात सोचने का अवसर आया | इतने दिनों तक तो जहाँ भी 
जाता था वहाँ गुरुजी का प्रसाद मिल जाता और मैं खूब छुक कर खाता 
था | तब तो भूख की बजाय अजीण की पीड़ा ने ही सबसे अधिक सताया 
था | संसार में मनुष्य को घर बसाना पड़ता है, उसकी रखवाली करनी 
पड़ती है, और कप से कम्र मकान तो किराये पर लेना ही पढ़ता है, यह 
सब जैसे हम लोग भूल चुके थे | बस सिफफ यही जानते थे कि घर में आराम 
से रहना चाहिये | हमने कभी यह नहीं सोचा कि घर वाला बेचार। अपने 
घर में एक हाथ जगद्ट भी कैसे पायेगा। यह चिन्ता हम ग्रहस्थ पर ही 
छोड़ देते थे कि हम साधु लोग उसकी गिरिस्ती में कहाँ हाथ पैर फैला 
कर आराम कर सकेंगे | 

तभी याद आया कि ताऊजी ने अपने वसीयतनामे में अपना 
मकान शचीश के नाम कर दिया था। वसीयतनामा अ्रगर शचीश के 
हाथ में होता तो अब तक वह रस के आवेग में न मालूम कहाँ कागज की 
नाव की तरह डूब गया होता । लेकिन भाग्य से वह मेरे ही हाथ में था, 
मैं ही उसका एक्जीक्यूटर था। वसीयतनामे में कुछ ऐसी भी बातें थीं 
जिन्हें निभाने का भार मुझ पर ही था। तीन खास शर्तें इस प्रकार 
थीं, इस घर में कभी पूजा-पाठ नहीं हो सकेगा, नीचे के हिस्से में मुहल्ले 
के मुसलमानों और चमारों के लड़कों के लिए शत्रि-पाठशाला बराबर 
चलती रहेगी, और शंचीश की मृत्यु के बाद यह पूरा मकान इन्हीं लोगों 
की शिक्षा और उन्नति के काम के लिए लगा दिया जायगा | 
” संसार में ताऊज़ी सबसे अधिक क्रोध करते थे पुणय के नाम पर। 
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बे गिरिस्ती की अपेक्षा इस वस्तु को अधिक देय मानते थे | पासवाले' मकान 
में पुण्य की घोरतम हवा बह रही थी | उसी के असर को दूर करने के 
लिए; उन्होंने यह व्यवस्था की थी । श्रेंग्रे जी में वे इसे सैनिटरी प्रिकाशन 
कहा करते थे | मैंने शचीश से कहा, “चलो, उस कल्कत्ते वाले मकान 
में चल कर रहें |? | 

शचीश ने कहा, मैं अब भी इसके लिए ठीक से तैयार नहीं 
हो सका हूँ !? 

मुके उसकी बात कुछ समझ में नहीं आई | उसने कहा, किसी 
दिन बुद्धि पर भरोसा किया था लेकिन मालूम हुआ कि उस पर जीवन 
का सारा भार नहीं टिकाया जा सकता । फिर एक बार रस पर भरोसा 
किया । लेकिन देखा, वहाँ तल नाम की कोई चीज ही नहीं है। बुद्धि भी 
मेरी अपनी है ओर रस भी मेरा निजी है, इसलिए अपने ही ऊपर खड़ा 
होना संभव नहीं | और किसी प्रकार का आश्रय पाये बिना मेरे लिए, 
फिर से शहर लौट जाने की हिम्मत करना संभव नहीं है । 

मैंने पूछा, तो क्या करना होगा, बताओ ।* 

उसने कहा, 'तुम दोनों चले जाओ । में कुछ दिनों तक अकेला ही 
घूमगा । ऐसा जान पड़ता है मानों किसी जगह कुछ कूल किनारा दिखाई 
दे रहा है। अगर इस समय उसको दिशा भूल जाऊँगा तो फिर बह 
हमेशा के लिए मेरी आँख से श्रोकल हो जायगा | फिर में उसे खोज 
नहीं पारऊँगा ।' 

तभी औोद से आकर दामिनी ने मुझसे कहां, यह नहीं हो सकेगा। 
अकेले भटकते फिरेगा तो उनकी देखभाल कौन करेगा ! एक बार 
अकेले निकले तो थे, याद नहीं कैसी शक्ल लेकर लोटे थे | मु्े वह सब 
याद करते-करते डर लगता है | 

सच बात कहूँ ? दामिनी के इस उद्देग ने मेरे मन में क्रीध का 
डंक-सा मार दिया--डुःसह जलन होने लगी। ताऊजी की मृत्यु के बाद 


हे 
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तो शचीश अकेला ही घूमता रहा था, उस समय वह मर तो नहीं 
गया। में अपने मन का यह भाव छिपा नहीं सका, जरा तीखेपन से 
कह ही गया | 

दामिनी बोली, श्रीविलास बाबू, आदमी के मरने में बहुत समय 
लगता है, यह बात मुझे भी मालूम है। लेकिन जब हम लोग मौजूद हैं 
तो इन्हें जरा-सी भी तकलीफ क्‍यों होने दें ? 

हम लोग ! इस बहुबचन का आधा हिस्सा इस अमागे श्रीविलास से 
. सम्बन्ध रखता है, यही क्या कम है ! संसार के एक श्रेणी के लोगों को 
दुख से बचाने के लिए, दूसरी श्रेणी के लोगों को दुख उठाना ही होगा | 
इन्हीं दो श्रेणियों से तो यह संसार बना है। दामिनी ने इतना तो श्रच्छी तरह 
समभ ही लिया है कि मैं किस श्रेणी का आदमी हूँ | इसलिए, उसने मेरी 
गिनती अपने साथ ही कर ली, इसी पर मुझे; सुखी होना चाहिये | 

इसलिए शचीश से कहा, अगर अभी शहर नहीं गये तो इसमें 
हज ही कया है ! न सही | चलो नदी किनारे वह जो नीली कोठी वाल्ला 
खैंडहर है वहीं कुछ दिन बिताये जायेँ | सुना है कि वहाँ भूत का उत्पात 
हुआ करता है सो कम से कम वहाँ आदमी के उत्पात की सम्भावना 
तो नहीं है !! 

शचीश ने कहा, और तुम दोनों १? 

मैंने कहा, हम दोनों भूत की ही तरह अपने को छिपा कर 


रखा करेंगे | 
शचीश ने एक बार दामिनी की ओर देखा | उसकी दृष्टि में शायद 


कुछ आशंका भाँक रहीं थी | 
दामिनीं ने हाथ जोड़ कर कहा, तुम मेरे गुरु हो । में चाहे कितनी 
ही पापी क्‍यों न होऊँ, मुझे सेवा के अधिकार से वंचित न करना |! 
। हे 
आप चाहे जो कहें, लेकिन मेँ स्वीकार करता हूँ कि शचीश की यह 
साधना के लिए व्याकुलता मेरी समझ में नहीं थ्राई | वैसे एक दिन तो 
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इस चीज को हँस कर उड़ा दिया था, लेकिन आज और चाहे जो हो 
हँसी बन्द हो गई है। यह उल्का प्रकाश नहीं है यह तो साक्षात्‌ अग्नि 
है| एक दिन शचीश ने जब इसकी जलन देखी तो उसके आगे ताऊजी 
की सीख भी भूल गया । किस भूत पर विश्वास करने से इसका श्री गणेश 
हुआ था और किस अदूमुत तत्व में विश्वास जगा रखने से इसका 
अंत होगा, इस बहस को छेड़ कर हरब० स्पेन्सर के साथ मुकाबला करके 
क्या होगा १ साफ ही तो देख रहा हूँ कि शचीश भीतर ही भीतर सुल्ग 
रहा है, उसका जीवन इस सिरे से लेकर उस सिरे तक लाल होकर 
धू-धू कर रहा है । 

इतने दिन नाच कर, गा कर, गुरुजी की सेवा करके; दिन-रात 
बेचैन रहता था वह भी शायद्‌ ठीक ही था | वहाँ वह हर घड़ी अपने 
मन की सारी शक्ति को उड़ेल कर अपने आप को दीवालिया कर डालता 
था लेकिन अब तो वह स्थिर था और इस स्थिति में मन को दबा रखने 
का कोई उपाय नहीं रह गया है| आज रस के काह्पमिक जगत में डब 
जाने का कोई अवकाश नहीं | इस समय तो अनुभूति के सत्य-लोक में 
प्रतिष्ठित होने के लिए. भीतर ही भीतर ऐसी लड़ाई चल रहीं है कि 
शचीश का मुँह देख कर डर लगता है । 

शचीश चिह् कर बोला, चुप रहो, विश्री खुप रहो । जो सहज है उसे 
भला बाहर से किसी की क्‍या जरूरत ! धोखा ही सहज हीता है, 
सत्य कठिन ।* 

में डरते-डरते बोला, 'उसी सत्य को पाने के लिए राष्ता 
दिखाने वाला-- 


शचीश अधोर होकर बोला, 'अ्रजी, यह तुम्हारे भूगोल का सत्य नहीं 
है--जो जिस किसी ने दिशा दिखला दी । मेरे अम्तर्थामी का आना-जाना 
सिफ मेरे ही रास्ते से हो सकता है--गुरु का रास्ता गुरु के ही आँगन में 
जाने का रस्ता है ।? 


इसी शचीश के मुँह से कितनी बार कितनी उलरी बातें सुनने को 
मिली हैं | मैं, श्रीबिल्लास, ताऊजी का शिष्य अवश्य हूँ, लेकिन उन्हें गुरु 
अगर मैं कहता तो वे डंडा लेकर मुझे मारने को दौड़ पड़ते | उसी 
श्रीविलास से शीश ने गुरुजी के पैर दूबवा लिये ओर फिर दो दिन भी 
नहीं बीत पाये ये कि मेरे लिए. यह आख्यान ! मुझे हँसने का भी साहस 
नहीं हुआ, में गम्मीर हो रहा | 

शचीश बोला, “आज मैं साफ समर रहा हूँ कि “स्वधर्म निधन भ्रेय 
परधर्मों भयावह”, इस एलोक का अर्थ क्या है। और सभी चीज दूसरे 
के हाथ से पाई जा सकती हैं, परन्तु यदि धर्म अपना हो तो वह मारता 
ही है बचाता नहीं । मेरे भगवान दूसरों के हाथ से मिली हुईं मुट्ठी भर 
भीख नहीं हैं। अगर मैं उन्हें पाऊँगा तो में ही उन्हें पारऊँगा, नहीं तो 
निधन श्रेय ।! 

बहस करना मेरा स्वभाव है | मैं इसे सहज छोड़ने वाला आदमी नहीं। 
मैंने कहा, 'नो कवि होता है वह मन के भीतर से कबिता पाता है, जो 
नहीं होता वह दूसरे से कविता ग्रहण करता है ।? 

शीश निस्संकोच कह पढ़ा, 'मैं कवि हूँ |! 

बस, भागड़। खत्म | भला इस पर कोई क्या कहे ! में चला आया । 

शचीश के खाने-सोने श्रादि का कुछ भी ठिकाना नहीं, कहाँ रहता 
है, इसका भी उसे कुछ होश नहीं। उसका शरोर प्रति दिन अधिक से 
अधिक सान चढ़ायी हुईं छुरी की तरह सूक्ष्म होता जा रहा है। देखने से 
मालूम होता है जैसे अब वह इस अवस्था को और अधिक बर्दाश्त नहीं 
कर सकेगा । तो भी उसे छेड़ने का-साहस नहीं होता था | लेकिन दामिनी 
इसे नहीं सह पाती थी । भगवान पर बहुत कुद है। जो उनकी भक्ति 
नहीं करता उसी से वे हारे रहते हैं और भक्त पर ही इसका बदला चुकाया . 
जाता है। मला यह भी कोई न्याय है ! लीलानन्द स्वामी पर क्रोध 
करके तो दामिनी बीच-बीच में उन पर अपनी नाराजी भी. खूब जाहिर 
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कर देती है | लेकिन मगवान का कोई पता-ठिकाना न होने पर उनके 
साथ ऐसा कर सकना जरा संभव नहीं हो पाता | 

भगवान के आगे उसकी कुछ चले न चले लेकिन वह शचीश को' 
यथा समय स्नान भोजन आदि कराने से कभी पीछे नहीं रहती थी | 
इस तीन लोक से न्यारे मनुष्य को नियम में बाँथने के लिए वह न 
मालूम कौन-कौन सा उपाय काम में लाती थी | 

बहुत दिनों तक शचीश ने इसका स्पष्ट रूप से कोई ग्रतिवाद नहीं 
किया | एक दिन बड़े सबेरे ही वह नदी पार करके उस पार पानी में 
निकले हुए. एक रेतीले टापू पर चला गया | सूर्य सिर पर आया, फिर 
पश्चिम की ओर दलने भी चला गया । पर शचीश*का कहीं पता नहीं 
था | दामिनी उस दिन भूखी ही बैठी उसकी पतीक्षा करती रही । जब 
उससे नहीं रहा गया तो भोजन को थाली लेकर वह घुट्ने-घुटने भर पानी 
को पार करके उसके पास जा पहुँची । 

मैदान चारों ओर साँथ-साँय कर रहा था--किसी जीव-जन्खु का 
नाम-निशान तक नहीं था | धूप जितनी निष्छुरता से चमक रही है उसी 
तरह पानी की लहरें भी हैं--वे मानों शूल्यता की पहरेदार हैं, और कुग्डली 
मारे चुपचाप बैठी हैं। 

जहाँ किसी पुकार का कोई जवाब नहीं, किसी प्रश्न का कोई उत्तर 
नहीं, ऐसी सीमाहीन निर्जनता में खड़े-खड़े दामिनी का हृदय बैठ गया। 
ऐसा जान पड़ता था कि मानो यहाँ का सब कुछ मिट कर एकदम एका- 
कार होकर किसी आदिम उच्ज्वलता की.अवस्था को पहुँच गया है । पेरों 
के नीचे पड़ा हुआ है केवल 'न? | उसमें न तो शब्द है न गति, न रक्त की 
लालिमा है, न पेड़ पोधों की हरियाली, न आकाश की नीलिमा न मिट्टी 
का गेरुआपन | जैसे किसी म॒दे के सिरहाने किसी की प्रकांड ओष्ठहीन हँसी 
हो, जेसे किसी बेहरम तपे हुए. आसमान के पास विपुल सूखी जीम ने 
भयंकर तृष्णा का एक विशाल आवेदन पेश किया हो | 


जन अ् छनचलज 


दामिनी सोच ही रही थी कि किधर जाय तभी अचानक बाल पर 
. पैरों के कुछ चिन्ह दिखाई दे गये | उन्हें देखते हुए. वह जहाँ जा पहुँची 
बहाँ पानी का एक छोटा सा गढ़ा-सा था। उसके किनारे-किनारे भीगी 
मिट्टी पर असंख्य पक्षियों के पैरों के निशान दिखाई दे रहे थे । वहीं बालू 
को करार पर शचीश बैठा था। सामने का पानी गहरे नीले रंग का 
दिखाई दे रहा था। पानी के किनारे चंचल पक्षी अपनी पूंछ नचा-नचा- 
कर अपने गंगा-जमुनी पंखों की झलक दिखा रहे थे | कुछ दूर चकवा- 
चकई का दल शोर सचाररहा था। और पूरी तरह कोशिश करने पर भी 
अपनी पीठ के पंखों को ठांक से भाड़ नहींपा रहा था। दामिनी ज्योंही 
पास पहुँची वे सब पंख फैला कर शोर करते हुए वहाँ से उड़ गये । 

दामिनी को देख कर शचीश बोल उठा, “यहाँ कैसे ?” 

वह बोली, खाना लाई हूँ।? 

शचीश ने कहा, "में नहीं खाऊँगा ।? 

दामिनी बोली, बहुत देर हो गई है ।? 

शनचीश ने केवल नाहीं कर दी और फिर वह चुप हो रहा । 

दामिनी बोली, अभी न सही । कुछ देर में बैठ जाती हूँ, तुम कुछ देर 
बाद ही-- 

. शचीश बीच में ही बोल उठा, 'डफ्‌ , क्यों तुम नाहक ही-- 


... लेकिन अचानक दामिनीं का मुँह देख कर वह रुक गया | दापमिनी 
कछ नहीं बोली । थाली लेकर शुपचाप उठी और चली गई । चारों ओर 
की शूत्य बालू रात में बाघ की श्राँखों को तरह चमकने लगी। 


दामिनी की आँखों में श्राग जितनी आसानी से सुलगती है, पानी 
उतनी आसानी से नहीं आया करता । लेकिन उस दिन मैंने देखा कि वह 
' जमौन पर पैर फैलाये बैठी है और उसकी आँखों से नीरव आँद, बह रहे 
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हैं। मुझे देखकर उसकी रुलाई जैसे बाँध तोड़ कर बह निकली | भुके न 
मालूम कैसा-कैसा लगने लगा । मैं एक ओर चुपचाप बैठ गया। 

जब वह कुछ स्वस्थ हुईं तो मेंने उससे कहा, 'शचीश के लिए, तुम 
इतनी चिन्तित क्‍यों होती हो ?? 


वह बोली, तो उनकी और कौन-सी चिन्ता कर सकती हूँ बताओ ! 
शरीर के सिवा तो और सब बातों की चिन्ता वें खुद ही कर रहें 
हैं| मैं तो वह सब कुछ समभती नहीं और न उस विषय में कुछ कर 
ही सकती हूँ ।! 

मैंने कहा, 'देखा, मनुष्य का मन जब बहुत जोर से किसी चीज को 
पकड़ लेता है, उस पर केन्द्रित हो जाता है तो उसके शरीर के अम्य-अन्य 
सारे प्रयोजन अपने आप कम हो जाते हैं। इसीलिए, बढ़े भारी'दुख 
या बहुत बड़े आनन्द के समय भूख नहीं लगती। इस समय शचीश का 
मन जैसी अवस्था में है उसमें अ्रगर उसके शरीर की ओर ध्यानन 
भी दो तो कोई हानि नहीं होगी ।? 


दामिनी बोली, 'मैं नारी जो हूँ! उसी शरीर को देह और प्राण 
से गढ़ना हमार धर्म जो है--यह काम हम स्त्रियों का अपना है। 
इसीलिए जब हम देखते हैं कि वह शरीर कष्ट पा रहा है तोहमारा मन - 
सहज ही रो उठता है |? । 

मैं बोला, इसीलिए. जो लोग मन की दनिया में मस्त रहते 
हैं, वे अपने शरीर की अमिमावक, तुम स्त्रियों को आँख उठा*कर देखते 
भी नहीं | 

दामिनी कुछ गये से बोली, और नहीं तो क्या ? और जब देखते 
हैं तो फिर कुछ इस तरह देखते हैं कि तीम शोक से न्‍्यारी वस्तु की 
सृष्टि हो उठती है ।? 

मैंने मन ही मन कहा, उसी तीन लोक से न्यारी वस्तु पर ही तो 


“-प्यर--- 


तुम्हारे लोभ की कीई सीमा नहीं रहती ! आह, भ्रीविलास तू भी कुछ ऐसा 
पुण्य कर कि तू भी अगले जन्म में इन तीन लोकों से न्‍्यारे लोगो 
में पैदा हो सके ! 


रे 


उस दिन नदी किनारे शचीश ने दामिनी को ऐसी कठिन चोट 
पहुँचाई कि उसके परिणामस्वरूप दामिनी की कातर दृष्टि को वढ़ अपने 
मन से नहीं हृटठा सका। इसके बाद वह कुछ दिनों तक दामिनी के 
ऊपर कुछ विशेष अनुकम्पा दिखाने लगा। काफी दिनों तक तो उसने 
हम लोगों से ठीक से बात तक नहीं की । बाद में दामिनी को पास बुल्ला कर 
: उससे बात करने लगा । बातचीत का विषय वे अनेक बाते' हुआ करती 
थीं जिनका साज्षातूकार शचीश ने इतने दिनों से ध्यान और मनन 
से किया था। 


दामिनी शचीश की उदासीनता से इतनी नहीं डरती थी जितना कि 
वह उसकी इस विचित्र ममता से डरने लगी। वह जानती थी शचीश 
इसे अधिक दिनों तक पालन नहीं सकेगा क्योंकि उसकी प्रकृति 
ही ऐसी नहीं थी। उसके लिए, यह एक महंगा सौदा होता । एक दिन 
ज्यों ही हिसाब की ओर उसकी नजर पड़ेगी कि उसे लगेगा कि खर्च 
बहुत अधिक हो रहा है और बस वह सतक हो जायगा | 


इन दिनों शचीश एक भले लड़के की तरह नहाना-खाना किया 
करता था। इससे दामिनी की छाती. घुक-घुक किया करती थी, और न 
जाने कैसी लज्जा का वह अनुभव करती रहती थी । शीश अबज्ञा करता 
जैसे वह बच जाती | वह मन ही मन कहती, उस दिन जो तुमने मुझे दूर 
कर दिया था सो अच्छा ही किया था। मेरे प्रति यह जो तुम्हारी भमता 
है, उसे मैं जानती हूँ---तुम जैसे अपने आप को दंड दे रहे हो | भज्ता में 


्मक 


+>>यरे-++ 


इसे कैसे सह सकेगी वह सन ही सन अपने नसीब को कोसती और 
कहती, लगता है मुझे यहाँ भी इनसे दुर रह कर पहले की तरह मुहल्ले 
की स्त्रियों से मेल-जोल बहा कर बाहर ही बाहर घूमना पड़ेगा | 

एक रात को अचानक ही पुकार आईं, विश्री | दामिनी !? 

शचीश ने इसका ख्याल ही नहीं किया कि इस समय रात के एक 
या दो बजे हैं। मुझे तो यह ठीक से नहीं मालूम कि रात के समय 


शचीश कौन सा उत्पात रचा करता था लेकिन इतना तय था कि उससे 
इस मकान के भूत-प्रेत वगैरह के नाक में भी दम आ गया था। 


हम दोनों हृंडबड़ाा कर जाग पड़े और बाहर निकल आये। देखा 
शचीश घर के सामने पक्के चबूतरें पर खड़ा है। शँधेरे में हमें देख कर 
वह बोला, 'मैंने अ्रच्छी तरह समझ लिया है, अब मेरे मन में जण भी 
सन्देह नहीं है| 

दामिनी धीरे-धीरे आकर चबूत्तरे पर बैठ गई | शचीश ने भी अन- 
मने भाव से उसका अनुसरण किया। मैं भी बैठ गया । 


शचीश बोला, 'जिस दिशा की ओर मुँह करके वे मेरी ओर आ रहे 
हैं उसी दिशा की ओर मुँह किए अगर मैं चलता रहा तो मैं बराबर 


उनसे दूर होता जाऊँगा। उल्दी ओर मुँह करके चलने से ही तो 
उनसे मिल सकेगा ।? 


में चुपचाप उसकी लाल-लाल आँखों की ओर देखता रहा । उसने 
जो कुछ कहा वह रेखा-गणित के द्विसाब से तो सही है। लेकिन आखिर 
ऐसा कहने में उसका आशय क्या है, यह कुछ में समझ नहीं पाया | 


बह करता गया, वे रूप को प्यार करते हैं, इसीलिए, तो निरन्तर 
रूप की ओर ऊ्रुकते रहते हैं | हम लोग तो केवल रूप को लेकर नहीं 
जीते । इसीलिए तो हमारी दोढ़ अरूप की ओर हुआ करती है। वे मुक्त 


_ईल---+ 


हैं, इसीलिए. उनकी लीला बंघन में है, हम तो बँघे हुए: हैं, इसीलिए 
हमारा श्रानन्द मुक्ति में है । इस बात को हम लोग नहीं समझते इसीलिए. 
तरह-तरह के दुख भोगा करते हैं | 
... आसमान के तारे जिस प्रकार निश्तब्ध थे उसी तरह हम लोग भी 
निस्तब्ध बैठे रहे | शचीश कहता गया, 'दामिनी समझी नहीं ! जो गीत 
गाया करता है वह आनन्द की ओर से रागिनी की ओर आया करता है, 
जो गीत सुनता है वह रागिनी की ओर से आनन्द की ओर जाया करता 
है। एक आता है बन्धन से मुक्ति की ओर और दूसरा जाता है मुक्ति से 
बन्धन की ओर । तभी दोनों पक्नों का वजन बराबर होता है । वे गा रहे 
हैं और हम सुन रहे हैं | वे अपने को बन्धन में बाँधते हुए सुनाते हैं और 
हम बन्धन बाँधते-बाँधते सुनते हैं ।? 
पता नहीं शचीश की बात दामिनी समझ भी सकी या नहीं लेकिन 
शीश को उसने निश्चय ही समझ लिया। गोद में हाथ जोड़े वह 
चुपचाप बैठी रही। 
शचीश बोला, “अब तक मैं एक श्रघेरे कोने में छिपे उस गायक का 
गाना सुन रहा था। सुनते-सुनते अचानक सब कुछ समझ्त में आ गया । 
इसलिए, मैं अ्रब॒ अधिक नहीं रुक सका और मेंने तुम लोगों को बुला 
- लिया । इतने दिनों तक मेंने उन्हें अपने ही साँचे में ढालने का प्रबल 
किया है और घोखा खाया है। लेकिन हे मेरे प्रल्य ! आज से में अपने 
आपको तुम्हारे ही भीतर चूर्ण-विचूर्ण करता रहूँगा ।--हमेशा-हमेशा के 
लिए. । भेरे कोई बन्धन नहीं है, इसलिए में किसी बन्धन को पकड़े नहीं 
: रह सकता ।--और चुँकि सारे बन्धन उम्दारे ही पैदा किये हुए हैं 
इसलिए अनन्त काल में भी तुम सृष्टि के बन्धनों से मुक्त नहीं हो 
सकोगे | तुम' मेरा रूप लेकर हो रहो में तो तुम्हारे अरूप में ही डुबकी 
जगाने चला हूँ । हे असीम तुम मेरे हो, ठम हों मेरे दो ।! यह कहते-कहते 
शचीश अंधेरे में नदी की ओर चला गया। 
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उस रात के बाद से शचीश ने फिर से अपना वही पुराना दंग पकड़ 
लिया | उसके नहाने-खाने का कोई ठिकाना नहीं रहा | कब उसके सन की 
तरंगें आलोक की ओर उठती और कब अंधकार की ओर कुक जाती, यह 
सब्र कुछ समझ में नहीं आता । ऐसे अजीब आदसी को एक भत्ते लड़के 
की तरह खिलाने-पिलाने और स्वस्थ रखने का मार जिसने उठा रखा है 
भगवान ही उसकी मदद करे | 


उस दिन वातावरण दिन भर बड़ा गुमसुम बना रहा और रात में 
एक जोर का अंघड़ आया | हम तीनों तीन कमरों में सोते थे | सामने के 
बरामदे में मिद्टी के तेल की दित्ररी जलती थी, वह बुक गई। नदी में 
उथल-पुथल मच गई। आकाश की छाती चीर कर मूसलाधघार पानी 
बरसने लगा | नदी की काँपती हुईं तरंगों और फमाकम बरसते हुए! पानी 
ने जैसे प्रलय का समा बाँध दिया । घने होते हुए अँधेरे के पेट में क्‍या 
था यह तो मैं देख नहीं पा रहा था, लेकिन श्राकाश जैसे डर के भारे 
किसी अंधे लड़के की भाँति सिटपिटा रहा था। बाँसों के जंगल जैसे 
किसी विधवा प्रेतनी के रोने की चीखें उठ रही थीं | आम के बाग में 
डालों और पत्तों के बुरी तरह खड़खड़ाने की आवाज आ रही थी। बीच- 
बीच में दूर नदी-करारों के गिरने से बार-बार धमाके की आवाज होती थी 
ओर हमारे इस पराने मकान की हड्डी-पसली रकझ्ोरती हुईं प्रचंड गति 
से हू-हू करती हुई किसी उनमे जानवर की तरह दौड़ रही थी। 


ऐसी रात में हमारे मन के खिड़की-दरवाजे भी अपने आप खुल जाते 
हैं और बाहर की आँधी जैसे मीतर घुस आती है | वह भीतर के अरसबाब 
को जैसे उत्तन्‍-पलठ कर डालती और पदों को नोंच-नाच कर फाड़ डालती 
है। मुझे नींद नहीं आ रही थी | बिश्तर पर पड़ा-पड़ा मैं न जाने कहाँ-कहाँ 


अ+पयप६्‌ ० 


की बातें सोच रहा था। उन सब को लिखना बेकांर है, और फिर इस- 
प्रसंग में उनका मूल्य ही क्या है ! 

इसी समय सहसा शचीश अपने कमरे के अन्धेरे में से बोल उठा, 
कौन है ९? 

जवाब आया, 'दामिनी | तुम्हारी खिड़की खुली हुई है, कमरे में 
पानी का बौछार आ रही है--खिड़की बन्द कर दूँ | 

खिड़की बन्द करते-करते दामिनी ने देखा कि शचीश अचानक 
बिस्तर से उठ खड़ा हुआ है। क्षण भर के लिए, जैसे उसके मन में दुविधा 
हुई और फिर वह तेजी से कमरे के बाहर मिकल गया । बिजली कौंध 
उठी और एक दबी हुईं सी घड़घड़ाहट आसमान में फैल गई । 


दामिनी न मालूम कितनी देर तक अपने कमरे की चौखट पर बैठी 
रही, लेकिन लौट कर कोई नहीं आया । हवा के भोकों की श्रधीरता जैसे 
बराबर बढ़ती जा रही थी । 


दामिनी अब और अधिक नहीं रुक सकी । वह बाहर निकल आई । 
हवा इतनी तेज थी कि बाहर खड़ा रद्द पाना भी मुश्किल था | ऐसा लगता 
था जैते बह किसी प्रबल्न देवता के गण उसे खींचते-दकेलते हुए, आगे 
बढ़ाये जा रहे थे | विश्व का जड़ अंधकार आज जैसे आकाश की सारी 
संधियों को पूरने के लिए. जान की बाजी लगाये हुआ था | अगर इसी 
तरह दामिनी भी आज रो-रोकर ब्रह्माएड को डुबा सकती तो उसके प्राण 
बच जाति । 


अ्रचानक बिजली कौंधी श्रौर उसकी तड़तड़ाहट ने अंधकार को 
एक कोने से दूसरे कोने-तक फाड़ कर चिथड़े-चिथड़े कर दिया। उस 
क्षणिक आलोक में दामिनी ने देखा कि शचीश नदी किनारे स्तन्ध भाव 
से खड़ा है। दामिनी सारी शक्ति लग़ा कर दौड़ पढ़ी और उसके पाँवों के 
पास जा पढ़ी | हवा की चीख को अपनी आवाज से पराजित करती हुई 


++०म३-- 


. वह बोली, (तुम्हार पैर छुकर कहती हूँ मैंने तुम्हारा कोई अपराध नहीं 

किया है। तब क्यों तुम इस तरह मुझे दंड दे रहे हो !! 

शचीश चुपचाप खड़ा रद्द । 

बह कहती गई, अगर तुम चाहो तो मुझे लात मार कर नदों में 
फेक सकते हो, लेकिन तुम घर लौट जाओ ॥? 

शीश लौट आया | घर में आते ही बोला, 'मैं जिन्हें खोज रहा 
हूँ, मुकके आज उन्हीं की सबसे बढ़ी जरूरत है--और किसी की मुभे 
जरूरत नहीं | दामिनी मुझ पर दया करो, मुभे अकेला छोड़ कर चल्बी 
जाओ |! 

दामिनी कुछ देर तक चुपचाप खड़ी रही, फिर बोली, ठीक है यहीं 
सही । मैं चली जाऊँगीं !! 


ह। 


बाद में मैंने दामिनी से शुरू से अंत का सारा किस्सा सुना, क्योंकि 
उसे दिन तो मैं इसके बारे में कुछ भी नहीं जान पाया था। इसीलिए, 
मैंने उस दिन जब अपने बिस्तर से देखा कि ये दोनों अपने-अपने कमरों 
की ओर चल्ले गये तो मुझे ऐसा लगा जैसे मेरा दुर्भाग्य मेरी साँस घोंठने 
लगा। मैं हृड़बड़ा कर उठ बैठा | उस रात फिर मुझे नींद नहीं आई |. 


दूसरे दिन सबेरे मैंने देखा कि दामिनी का चेहरा न मालूम कैसे लग 
रहा था | कल्ल रात की आ्आँधी के समूचे तांडब-दत्य ने सारे संसार में 
सिफ इसी स्त्री पर अपना पूरा असर छोड़ा हो । इसका कुछ भी इतिहास 
न जानते हुए भी मुझे शचीश के ऊपर गुस्सा आने लगा। 


दामिनी ने मुझसे कहा, आींविलास बाबू , चलो, तुम स॒भे कलकत्ते 
तक पहुँचा दो । 


-->पट-++ 


दामिनी के लिए शचीश का श्रकेंला छोड़ सकना कितनी मुश्किल 
बात है यह मैं खूब अ्रच्छी तरह से जानता हूँ, लेकिन मैंने उससे कुछ 
नहीं पूछा । कठिन पीड़ा के भीतर भी मैंने आराम-सा पाया है। यहाँ से 
दामिनी का चले आना ही अच्छा है। उसके लिए तो जैसे किसी अचल 
पहाड़ से टकरा-टकरा कर कोई नाव अपने अंजर-पंजर ठीले कर दे | 

विदा के समय दाधियी शचीश को प्रणाम करती हुई बोली, 'मैंने 
अनेक अपराध किये हैं, माफ कर देना |? 


शचीश धरती की ओर आँख गड़ाते हुए बोला, 'मैंने भी अनेक 
अपराध किये हूँ, सब्र को धो-पोंछ कर ही क्षमा मागूंगा !? 


दामिनी में प्रलय की आग-सी जल रही थीं--कलकत्तो आते-श्राते 
मैं इसे खूब अच्छी तरह से समझ गया था | इसका ताप लगने से जब 
मेरा मन भी बहुत अधिक उत्तत हो उठा तो एक दिन मैंने भी शचीश 
को लक्ष्य करके कुछ कड़ी-कड़ी बातें कह दीं। लेकिन सुनते ही दामिनी 
ने कहा, 'देखो, उनके बारे में तुम मेरे सामने ऐसी बातें न कहा कठ्ते। 
उन्होंने मुझे किस तरह उबारा है यह तुम क्या जानो ! तुम तो मेरी पीड़ा 
की ही ओर देखते हो , मुफे बचाने के लिए उन्होंने. जो दारुण यातना 
पाई है, उस और क्या तुम्हारी नजर भी नहीं जाती है? सुन्दर के मारे 
जाने पर असुन्दर ने ही अपनी छाती पर आधात फल भेला है । बहुत 
अच्छा हुआ, ठीक हुआ, ठीक हुआ |” यह कह कर दामिनी अपनी 
छाती कूटने लगी । मैंने जोर से उसका हाथ दबा लिया । ह 

हम दोनों शाम. के समय कलकत्तों पहुँचे और उसी समय दामिनी 
को उसकी एक मौसी के यहाँ पहुँचा कर मैं अपने एक जाने-पहचाने 
टाबे में जा टिका । जान-पहचान के लोग मुझे देख कर चौंक उठे, क्या 
तुम बीमार हो ९ 

दूसरे दिन पहली डाक से दामिनीं की एक चिट्ठी मिली, आकर 
मुझे लिया ले जाओ, यहाँ मेरे लिए जगह नहीं है?! ह 


| आध्धणन 


मौसी दामिनी को धर में रखने के लिए. तैयार नहीं थीं। सुना, हम 
लोगों की बदनामी का दिंदोरा सारे शहर में पिट गया है। जब हमने 
अपने दल को छोड़ा था तब उसके कुछ ही दिनों बात साप्ताहिक पन्नों के 
“दशहरा विशेषांक' जो निकले थे ! इसके लिए; हमारा यूपकाष्ठ तो तैयार 
ही था, इसलिए, रक्तपात में भी कोई कसर नहीं की गई । शास्त्र में स्त्रीं- 
पुरुष को बलि निषिद्ध है। लेकिन लोगों को सबसे अधिक आनन्द इसी 
में आता है | हालाँकि अखबारों में दामिनी का नाम साफ-साफ नहीं था 
लेकिन फिर भी इस चतुराई में कोई कमी नहीं की गई थो कि उसकी 
बदनामी में कोई कसर न रह जाय | इसका नतीजा यह हुआ कि दूर के 
रिश्ते की मौसी का मकान भी दामिनी के लिए बन्द हो गया। 


इस बीच दामिनी के माता-पिता का देहान्त हो चुका था, लेकिन 
भाइयों में से कुछ अभी जीवित थे, यह में जानता था। मैंने जब दामिनी 
से उनका पता पूछा तो उसने सिर हिला दिया और बात यहीं खत्म कर 
दी कि वे लोग बहुत गरीब हैं । 


असल में बात यह थी कि दामिनी उन्हें भी धर्म-संकट में डालना 
नहीं चाहती थी। फिंर यह भी आशंका थी कि कहीं भाई लोग भी जवाब 
न दे में | इस चोट को वह बरदाश्त नहीं कर सकंती थी | 


मैंने पूछा, 'तो फिर कहाँ जाओओगी !? 
दामिनी शान्त भाव से बोली, “'लीलानन्द स्वामी के पास ॥! 


लीलानन्द स्वामी ! कुछ देर तक तो मैं अबाक्‌ उसकी ओर देखता 
ही रह गया । भाग्य की भला यह कैसी दारुण लोला है ! 


मैंने कहा, 'स्वामी जी तुम्हें स्वीकार भी करेंगे १? 


वह बोली, हाँ, बड़ी खुशी से ।' 
दामिनी आदमी को पहचानती है । जो लीग दलचर जाति के मनुष्य 
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हैं वे अपने दल को बढ़ाने के लिए. आदमी को पा जायें तो सत्य को 
पाने की अपेक्षा कहीं अधिक सुखी होते हैं। लीलानन्द स्वामी के यहाँ 
दामिनी को जगह की कमी नहीं होगी, यह बात तो बिलकुल ठीक 
थी, लेकिन... ..- 


तभी मैंने इस संकट के समय एक बात कह दी, दामिनी, एक और 
भी रास्ता है, अगर अभय दो तो कहूँ ।* 

दामिनो बोली, कहो, सुने भी तो भल्ना ! 

में बोला, 'मेरे जैसे आदमी के साथ तुम्हारे लिए. विवाह करना 
सम्भव हो तो... ...! 

मुझे रोक कर बोली, यह कैसी बात कह रहे हो, श्रीविल्लास बाबू ! 
कहीं पागल तों नहीं हो गये १? 


मैं बोला, 'थोड़ी देर के लिए; मान ही लो कि में पागल हो गया हूँ । 
पागल होने से बहुत सी कठिन बातों का फैसज्ञा बड़ी आसानी से करने की 
क्षमता आ जाती है | पागलपन अरब की कहानियों का वह जादुई जूता 
है जिसमें पैर डालते ही दुनिया की हजारों बेकार बातों को अनायास ही 
पार किया जा सकता है।' 

बेकार ! बेकार की बातें तुम किन्हें कहते हो !? 

यही जैसे लोग क्‍या कहेंगे, आगे चल कर क्‍या होगा, 
बगैरह, वगैरह |! 

दामिनी बोली, थे तो हुई बेकार की बातें, और असली' बातें 
कौन सी हैं ?? 

मैं बोला, (यही जैसे मेरे साथ , विवाह करने पर तुम्हारी क्‍या 
दशा होगी !? 


आओ, अ्रगर असल बात यही है तो मैं निश्चिन्त हूँ। क्योंकि मेरी 
दशा इस समय जैसी है उससे ज्यादा खराब भविष्य में नहीं होगी । 


ग्राज तक अपने प्रति मेरे विचार के सम्बन्ध में दामिनी ने किसी 
प्रकार भी खबर या संकेत नहीं पाया, होगा इसमें मुझे विश्वास नहीं । 
लेकिन इतने दिनों तक उसके लिए इसका कोई महत््व नहीं था--कम से 
कम उसका जवाब देना तो उसके लिए, निष्प्रोजन ही था। और इतने 
दिनों बाद आज जबाब का एक दावा पेश हुआ था। 


दामिनी चुपचाप सोचने लगी। मैंने कहा, दामिनी, मैं संसार के 
बहुत ही साधारण लोगों में से हूँ | यहाँ तक कि शायद उससे भी कम 
मेरी स्थिति है| तुम मुझे बिलकुल ही तुच्छ समझ सकती हो | मेरे साथ 
विवाह करना और न करना दोनों में कोई खास फक नहीं है| इसलिए 
इसमें तम्हारे लिए इतने सोचने-विचारने की तो कोई बात नहीं है |? 

दामिनी की आँखें छुलक आई' | वह बोली, तुम अगर सचमुच 
साधारण आदमी होते तो में कुछ भी नहीं श्ोचती ? इतना कह कर 
दामिनी फिर से सोच में पड़ गई। 


कुछ देर बाद वह बोली, तुम तो म॒भे जानते हो | 

मैंने कहा, तुम मी तो मुमे जानती हो, दामिनी !! 

तो बातचीत इसी अ्रंकार शुरू हुई ! जो बातें मुँह से कही न जा सकी 
उनका असर और नतीजा ज्यादा अच्छा रहा | 

पहले ही कह खुका हूँ कि एक दिन अपनी आँग्रेजी में भाषण देने 
की कला से मैंने अनेक लोगों का मन हर लिया था। आज इतने दिनों 
का व्यवधान हो जाने से उन लोगों में बहुतों का मेरे बारे में नशा दूट 


चुका है | लेकिन मेरे प्रशंसकों में से नरेन्द्र अब भी मुझे वर्तमान युग का 
एक अलोकिक व्यक्ति ही मानता था | उसके एक मकान में किरायेदार 
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के आने में अभो डेढु महीने की देरी थी। इसलिए फिलहाल हमने वहीं 
आश्रय लिया। 


मेरे प्रस्ताव की गाड़ी जो पहले ही दिन पहिया ठुड़ा कर मौन के गठे 
में गिरी तो ऐसा लगा जैसे वह हाँ और न के परे वहीं अटक कर रह 
जायगा | कम से कमर ऐसा तो लगा ही कि उसे वहाँ से निकालने के 
लिए कुछ जोर लगाने की जरूरत होगी | लेकिन मन नाम की चीज की 
रचना ही इसलिए हुईं है कि वह अपने विचित्र परिह्यस से मनोविशान को 
हमेशा धोखा देता रहे | सो सृष्टिकर्ता के आनन्द का वह हास्य इस 
बार फागुन के महीने में किराये के इस मकान के घेरे में बार-बार 
सुनाई देने लगा | 


दामिनी को कमी इतनी फुरसत नहीं मिल्ली थी कि कभी वह इस ओर 
भी ध्यान दे कि में भी कुछ हूँ। शायद किसी अन्य दिशा से उसकी 
आँखों पर अधिक प्रकाश पड़ रहा था। लेकिन इस बार उसकी दनिया 
: सिकुड़ कर केवल उतनी ह्वी जगह में सीमित हो गई कि जहाँ सिफ में ही 
अकेला था। इसीलिए. आज उसके लिए मुझे भर नजर देखने के सिवा 
अब कोई चारा नहीं रह गया था। अपने को भाग्यवान ही कहूँगा 
कि दामिनी ने ठीक इसी समय ही जैसे पहली बार मुझे देखा। 


मैं दामिनीं के साथ न मालूम कितने नदी-पहाड़ और सागर के त्ों 
पर घूमता फिरा हूँ | इसके अलावा मदंग और करतातल की आँधी तथा 
रस की तान मन में एक तरह की आग सुलगाती. रही हे। फिर भी हम 
दोनों के बीच जो पर्दा था वह अब तक नहीं जल सका था | 


' लेकिन कलकरत्तें की इस गली में आकर यह क्‍या हो गया ! हा आज 
. हमारी नजर में ये एक-दूसरे से इतने पास-पास से हुए. मकान मानों पारि- 
जात के फूलों की तरह छिटक उठे. | जरूर ही इसमें विधाता का कोई 
विशेष हाथ रहा होगा | साधारण इंट-पत्थर को भी उन्होंने अपने महा 
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संगीत के सुर में ढाल दिया है। और मेरे जैसे अति साधारण मनुष्य को 
सी न साल्ूम किस पारस-मणि से छू दिया है कि मैं क्षण भर में ही 
साधारण हो उठा हूँ । दीवार जब तक बनी रहती है तब तक बीच का 
व्यवधान में जैसे अनन्त काल का व्यवधान बना रहता है। लेकिन जब 
वह टूट जाता है तो वह व्यवधान एक पत्च का भी नहीं रह पाता । 
इसलिए अन्॒ देर नहीं लगी | दामिनी बोली, “मैं तो मानो किसी स्वप्न 
में ड्बी थी, जागने के लिए, जैसे सिफ इसी एक धक्के की जरूरत थी ।- 
मेरे उत समय के तुप्र और इस समय के तुम में सिर्फ एक तंद्रा का 
अन्तर है। अपने गुरु को में बार-बार प्रशाम करती हूँ. कि उन्होंने मेरी 
यह तंद्रा तोड़ दी ।? 

मेंने कहा, 'दामिनी तुम इस तरह मेरे मुँह की ओर न देखो । विधाता 
की यह कृति देखने में बहुत सुन्दर नहीं है, यद्द तथ्य को जब तुमने पहले 
' पहल दँढु निकाज्ञा था तब तो मैंने इस स्थिति को किसी तरह सहन कर 
लिया था, अब तो मेरे लिए मुश्किल हो जायगा |? ह 

बह बीली, “+घाता की यही कृति धुन्दर है, आज यही बात मुझे सच 
मालूम हो रही है |! 

में बोला, 'तत्र तो इतिहास में तुम्हारा नाम अमर रहेगा । उत्तरी श्र व 
का आविष्कार करके वहाँ मोंडा गाड़ आने वाले की कीति भी इसके सामने 
तुच्छ है| यह दुःसाध्य साधन नहीं असाध्य साधन कहलायेगा ।? _ 

इसके पहले मैंने कभी यह नहीं सोचा था कि फागुन का महीना 
इतना छोटा होता है | सिफ' इने-गिने तीस दिन--और वे भी चौबीस 
घंटों से एक मिनठ भी ज्यादा नहीं | भला सोचिये तो ! विधाता के हाथ 
में काल की सीमा नहीं है, अनन्त काल है उसके पास | फिर भी वे इतनी 
कंजूसी क्‍यों करते हैं, यह कुछ समझ में नहीं आया। 

दामिनी बोली, अच्छा, तुम यह जो मेरे साथ विवाह की करने का 
पागलपन करने जा रहे हो; इसमें तुम्हारे घर के लोग-- 
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थे भेरे हितचिन्तक हैं | इंस बार वे लोग मुझे घर से बिल्कुल ही 
निकाल देंगे 


“फिर इसके बाद !? 
“इसके बाद हम दोनों मिल कर नींव से शुरू करके माथे तक 


बिलकुल नये सिरे से अपना नया घर बसायेंगे--बह सिर्फ हम दोनों की 
ही सृष्टि होगी ।! 


दामिनी ने कहा, 'औंर उस घर की ग्रहिणी को मी तुम्हें नये सिरे 
से गढ़ना होगा । वह भी तुम्हारे ही हाथ की सृष्टि हो, उसमें पुराने 
जमाने का कुछ भी लक्षण शेष न रहें !! 


आखिर चैत्र का महीना आया | दिन निश्चित करके विवाद की 
तैयारी की गई । दामिनी ने लाड़ के मान में हठ किया कि शचीश को 
भी बुलाना होगा । 


मैने पूछा, 'क्यों !? 
वे ही तो कन्यादान करेंगे |? 


वह पगला भला इस समय कहाँ घूम रहा होगा इसका पता किसे है ! 
चिटद्ठियों पर चिद्ठियाँ डाली, सैकिन उसका कोई जवाब नहीं आया | वह 
अब भी जरूर ही उस भुतहे मकान में रहता होगा वरना चिट्ठी लौट नहीं 
आती । लेकिन इस बात में पूरा सन्देह है कि यह कभी किसी की चिट्ठी 
खोल कर पढ़ता भी है था नहीं | 


मैंने कह्य, दामिनी, उुम्हें खुदुजाकर उसे निमन्त्रण देना होगा। पत्र 
द्वारा निमन्‍्न्रण देने की बात यहाँ नहीं चलेगी । मैं अकेला ही चला 
जाता लेकिन डरपोक आदमी ठहरा | बहुत संभव है कि इस समय शचीश 
: नदी के उस पार चला गंया हो और पशु-पक्षियों को संगत में मगन हो । 
वहाँ तक का जा सकना तुम्हें छोड़ कर और किसी से संभव नहीं है | 
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दामिनी ने हँस कर कहा, 'ैंने प्रतिशा की थी कि फिर कभी वहाँ 
लौट कर भी नहीं जाऊंगी |! 

मैंने कहा, भोजन लेकर नहीं जाश्नोगी, यही प्रतिशा तो की थी, तो 
मला भौजन का निमन्त्रण लेकर जाने में कौन सा संकट है १ 

खैर, हम लोग वहाँ पहुँचे | श्रौर इस बार किसी तरह की दुर्घटना... 
नहीं घटी । अन्त में हम दोनों शचीश के हाथ पकड़ कर उसे अपने साथ 
कलकसे खोंच लाये | जैसे कोई खिलौना पाकर कोई बच्चा प्रसन्न हो 
उठता है उसी तरह हमारे विवाह को ब्रात सुन कर शचीश प्रसन्न हो उठा । 
हमने तो सोचा था कि सारा काम चुपके से निपठा देंगे, लेकिन शचीश 
किसी भी तरह इसके लिए. तैयार नहीं हुआ । खासतौर से जब ताऊजी 
के महल्लें के मुसल्लमानों को इसकी खबर मिली तो उन्होंने कुछ भी उठा 
नहीं रखा | उन्होंने वो ऐसी धूमधाम की कि आसपास के लोगों को लगा 
जैसे काबुल के अमीर के स्वागत किया जा रहा है--कम से कम लोगों ने 
हैदराबाद के निजाम तो हमें समझा ही होगा | 

अखबारों में भी शोर मच गया । इस बार के दशहरे के विशेषांकों में 
हम दोनों की साथ-साथ बलि दी गई । इसके लिए हम किसी को शाप नहीं 
देंगे । माँ जगदम्बा संपादकों की यैलियाँ भरी-पूरी रखे झौर नर-रक्त पान 
के नशे में पाठकों को इस बार किसी प्रकार की बाघा न हो |. 


शचीश बोला, 'विभी, तुम लोग मेरे ही मकान में रहो न ।? 


मैंने कहा, 'तो तुम भी हमारे साथ ही आ जाओ, हम फिर से पहले 
ही की तरह काम में लग जायेंगे |! 


शबीश बोला, "नहीं, मेरा काम कहीं श्रौर है। 


दामिनी बोली, हमारे बहू-भात का निमन्‍्त्रण खाये बिना तुम नहीं. 
जा सकोगे। 


इसलिए शचीश रुक गया। बहू-भात के निमन्‍्त्रण में निमन्त्रित 


-«६६--- 


अतिथियों की संख्या कुछ बहुत अधिक नहीं थी। कोई था तो अकेला 
शचीश ही ) 


शचीश ने कहने को कह तो दिया कि मेरे मकान का उपभोग कर 
सकते हो लेकिन हम जानते थे कि वह कैसा उपभोग होगा। हरिमोहन ने 
उस मकान पर कब्जा कर लिया था, और किसी किरायेदार को वहाँ टिका 
दिया था । हरमीहन तो उसे अपने निजी काम में लाने की सोच रहे 
थे लेकिन उनके मित्रों ने इसकी राय उन्हें नहीं दी जो उनके परलोक की 
भी चिन्ता किया करते थे | कहा गया कि इस मकान में प्लेग से एक 
मुसलमान मर गया था | इसलिए जो इसमें आयेगा उसका भी यही हाल 
होगा । लेकिन इस बात को किरायेदार से छिपाकर रखा गया था | 


हम लोगों ने किस प्रकार हरिमोहन के हाथ मकान का उद्धार किया 
इसकी भी एक लम्बी कहानी है। इस काम में मेरे प्रधान सहायक 
मुहल्ले के मुसलमान भाई लोग ये | कुछ श्रधिक नहीं करना पढ़ा । बस 
ताऊजी का वसीयतनामा भर उन्हें एक बार दिखा देना पड़ा। इसके 
बाद मुझे वकीलों के घर की जरूरत नहीं पड़ी | 


अब तक तो मैं घर से भी बराबर कुछ न कुछ मदद पाता थ्राया था 
लेकिन अब वह भी बन्द हो गई । हम दोनों बिना किसी की सहायता के 
अपनी शहस्थी चलाने लगे। तकलीफ होती थी उसमें ही हमें आनन्द 
मिलताथा। मैं तो रायचन्द्र-पे मचन्द्र स्कालरशिप-प्राप्त युवक था, इसलिए, 
चुके प्रोफेसरी तो आसानी से मिल गई । इसके अलावा मैंने परीक्षा पास 
करने की कुछ पेटेंट दवाएँ भी खोंज निकाली--यानी किताबों की मीटी- 
भोटी फुजियाँ भी लिख डालीं। हम लोगों की आवश्यकता “तो थोड़ी 
सी ही थी। इसके लिए इतने प्रथन की आवश्यकता नहीं थी । लेकिन 
दामिनी ने कहा, यह भी हम लोगों की ही जिम्मेदारी है कि शचीश की 
भी कुछ व्यवस्था करते रहें ताकि उसे जीविका की कुछ चिन्ता ने 
करनी पड़े |? 

चूतु ०-७ 
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एक और भी बात थी जो दामिनी ने मुझे नहीं बताई थी--मैंने भी 
उससे नहीं पूछा, चुपचाप हीं यह काम निपटानरी: “ -दामिनी की 
दोनों भतीजियों को किन्हों सत्पान्नों के साथ ब्यीहें हे आर उसके 
भतीजों को पढ़ो-लिखाकर आदमी बनाने में जो खर्च लगने की संभावना 
थी उसे दामिनी के भाई किसी भी हालत में उठा नहीं सकते थे। 
हालाँकि यह बात श्रल्षम थी कि वे लोग हमें अपने घर में घुसने नहीं 
देना चाहते थे । क्योंकि आर्थिक सहायता नाम की जी चीज होती है 
उससे जाति या कुल से सम्बन्ध नहीं होता खास तौर से ऐसे समय जब 
कि सहायता को भ्रहण करने की आवश्यकता हो, ऐसे समय में जाति और 
कुल की मर्यादा का नाम लेना बेकार समभा जाता है। 


इसलिए, मुझे अन्य काम के अलावा एक झँग्रे जी अखबार का सहा- 
यक सम्पादक भी होना पड़ा । ह 


मैंने दामिनी को बिना बताये एक उड़िया ब्राह्मण, एक बैरे और 
एक नोकर का प्रबन्ध किया । दामिनी ने भी बिना मुझे बताके-दूसरे'दिन 
सबको ब्रिदा दिया । मेरे ऐतराज करने पर बह बोली, 'तुम लोग बंराबर 
उलदी बात समऊ कर ही दया दिखाया करते हो। ठुम दो बाहर काम 
करके परेशान होओ ओर इधर मै घर का जरा सा काम भी नहीं कर 
सक-तो फिर मेरी लाज को कौन बढ़ायेगा*! 


.. घर के बाहर की दुनिया से मेरे और घर के भीतर की दुनिया से 
दामिनी के सम्बन्ध का गंगा-जमुनी शौत हमारे जीवन भें आ मिला । 
इसके अलावा दामिनी ने मुहल्ले की छीटी-छोटी मुसलमान बच्चियों को 
सीने-पिरोने का काम सिखाना शुरू कर दिया | मुझसे वह किसी भी तरह 
से हार नहीं मान-सकती, जैसें इंसकी उसने प्रतिशा कर रखी थी । 

सुभमें इतनी-काव्य शक्ति नही है कि अपनी इस उपलब्धि को ठीक 
सर से प्रेश कर सकँ कि कलकतते का यह शहर ही वृन्दावन है और इसी 
तरह जी-जान से परिश्रम करना ही वंशी की तान है । लेकिन इतना तो 


ताप 


जरूर ही क. “गए कि हमारे जों दिन बीते वेन तो धीरे बीते और न 
दौड़ कर ही +गाते और नाचते-कृदते ही बीते ! 

इसी तर 5 5.ग्रुन और आया और चला गया। लेकिन उसके 
बाद का फाशुन फिर नहीं कट सका । 

लीलानन्द स्वामी के साथ यात्रा से आने के बाद से दामिनी की छाती 
में एक प्रकार का दर्द शुरूहों गया था। इसके बारे में उसने कभी 
किसी को बताया ही नहीं | जब पीड़ा बहुत बढ़ गई तो उसने सिंफ इतना 
ही कहा, “यह मेरा ऐश्वर्य है--यह मेरी पारसमणि है। इसे लेकर ही तो 
मैं तुम्हारे पास आ सकी हूँ, वरना मैं कभी क्‍या तुम्हारे योग्य हो 
सकती थी १? 

अलग-अलग डाक्टरों ने बीमारी के अलग-अलग नाम बताये। 
किसी से किसी का नुस्खा नहीं मिल सका | अन्त में डाक्टरी ठाठ-बांठ 
ओर दवा के बिल के पुटपाक में संचित स्वर्ण को भस्म करके उन लोगों 
ने जैसे लंकाकांड की लीला समाप्त की और उत्तर कांड में यह घोषित 
कर दिया कि हवा बदलने की जरूरत है | और उस समय हवा, के सिवा 
मेरे खाली खजाने में और कुछ बचा भी नहीं थ।। 

दामिनी बोली, जहाँ से मैं इस पीड़ा को सहेज कर आई हूँ, मुझे 
उसी समुद्र के तीर ले चलो |--हवा का वहाँ कोई अभाव भी नहीं है |? 

जिस दिन माघ की पूर्णिमा सौर फाल्गुन में पड़ी, उस दिन उमड़ते 
हुए खारे आँसुओं से भरपूर ज्वार की “बेदना से समुद्र की छाती मानों 
फूल उठती थी |--दामिनी ने आखिरी बार मेरे पाँवों की धूल ली और 
कहा, मिरे मन की साथ नहीं (डे | हू कद कि अगले जन्म में 
मैं तुम्हें फिर से पा सकूँ!!.. 6] भ्युनिसि३, 
.. (करी ॑ री ; 
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